

इशान



21A/2

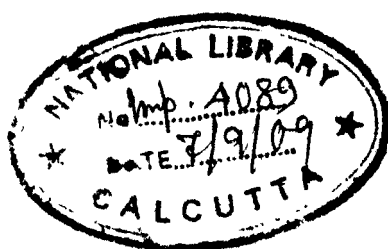
Pratap
File

(2713)

इतिशानशरणा

দুই বোন

ব্রহ্মনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়

No. ২০৪ কলকাতা ট্রাষ্ট, কলিকাতা

বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়
২১০ নং কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট, কলিকাতা।
প্রকাশক—শ্রীজগদানন্দ রায়।

দুই মোন

প্রথম সংস্করণ (১১০০) ফাল্গুন, ১৩৩২ সাল।

মূল্য—১৮/০ ; বাঁধাই—১৮

শান্তিনিকেতন প্রেস। শান্তিনিকেতন, (বীরভূম)।

শ্রীজগদানন্দ রায় কর্তৃক মুদ্রিত।

উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু

করকমলে ।

দুই বোন

শশিমলা

মেয়েরা দুই জাতের, কোনো কোনো পণ্ডিতের কাছে এমন কথা শুনেচি ।

একজাত প্রধানত মা, আর একজাত প্রিয়া ।

ঋতুর সঙ্গে তুলনা করা যায় যদি, মা হলেন বর্ষাঋতু ।
জলদান করেন, ফলদান করেন, নিরারণ করেন তাপ, উর্দ্ধলোক
থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে, দূর করেন শুষ্কতা,
ভরিয়ে দেন অভাব ।

আর প্রিয়া বসন্ত ঋতু । গভীর তার রহস্য, মধুর তার
মায়ামন্ত্র, তার চাঞ্চল্য রক্তে তোলে তরঙ্গ, পৌঁছয় চিত্তের
সেই মণিকোঠায়, যেখানে সোনার বীণায় একটি নিভৃত তার
রয়েচে নীরবে, ঝঙ্কারের অপেক্ষায়, যে ঝঙ্কারে বেজে বেজে
ওঠে সর্বদেহে মনে অনির্বচনীয়ের বাণী ।

শশাঙ্কের স্ত্রী শর্শ্বলা মায়ের জাত।

বড়ো বড়ো শাস্ত্র চোখ ; ধীর গভীর তার চাহনি ; জলভরা নবমেঘের মতো নধর দেহ, স্নিগ্ধ শ্যামল ; সিঁথিতে সিঁদূরের অরুণ রেখা ; সাড়ির কালো পাড়টি প্রশস্ত : তুই হাতে মকরমুখো মোটা তুই বালা, সেই ভূষণের ভাষা প্রসাধনের ভাষা নয়, শুভসাধনের ভাষা।

স্বামীর জীবনলোকে এমন কোনো প্রত্যস্ত দেশ নেই যেখানে তার সাম্রাজ্যের প্রভাব শিথিল। স্ত্রীর অতিলালনের আওতায় স্বামীর মন হয়ে পড়েছে অসাবধান। ফাউন্টেন কলমটা সামান্য ছুঁয়োগে টেবিলের কোনো অনতিলক্ষ্য অংশে ক্ষণকালের জন্তে অগোচর হলে সেটা পুনরাবিষ্কারের ভার স্ত্রীর পরে। স্নানে যাবার পূর্বে হাত-ঘড়িটা কোথায় ফেলেছে শশাঙ্কর হঠাৎ সেটা মনে পড়ে না, স্ত্রীর সেটা নিশ্চিত চোখে পড়ে। ভিন্ন রঙের ছ-জোড়া মোজার এক এক পাটি এক এক পায়ে পরে' বাইরে যাবার জন্তে যখন সে প্রস্তুত, স্ত্রী এসে তার প্রমাদ সংশোধন করে দেয়। বাংলা মাসের সঙ্গে ইংরেজি মাসের তারিখ জোড়া দিয়ে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে, তার পরে অকালে অপ্রত্যাশিত অতিথি-সমাগমের আকস্মিক দায় পড়ে স্ত্রীর উপর। শশাঙ্ক নিশ্চয় জানে দিনযাত্রায় কোথাও ক্রটি ঘটলেই স্ত্রীর হাতে তার সংস্কার হবেই, তাই ক্রটি ঘটানোই তার স্বভাব হয়ে উঠেছে। স্ত্রী স্নেহ তিরস্কারে বলে, “আর তো পারিনে। তোমার কি কিছুতেই শিক্ষা হবেনা!” যদি শিক্ষা

হোত তবে শশিলার দিনগুলো হোত অনাবাদী ফসলের জমির মতো ।

শশাঙ্ক হয়তো বন্ধুহলে নিমন্ত্রণে গেছে । রাত এগারোটা হোলো, দুপুর হোলো, ব্রিজ খেলা চল্চে । হঠাৎ বন্ধুরা হেসে উঠল, “ওহে, তোমার সমনজারির পেয়াদা । সময় তোমার আসন্ন ।”

সেই চিরপরিচিত মহেশ চাকর । পাকা গৌফ, কাঁচা মাথার চুল, গায়ে মেরজাই পরা, কাঁধে রঙিন ঝাড়ন, বগলে বাশের লাঠি । মা ঠাকরুণ খবর নিতে পাঠিয়েচেন বাবু কি আছেন এখানে ? মা ঠাকরুণের ভয় পাচ্ছে ফেরবার পথে অন্ধকার রাতে দুর্ঘোণ ঘটবে । সঙ্গে একটা লণ্ঠনও পাঠিয়েচেন ।

শশাঙ্ক বিরক্ত হয়ে তাস ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে । বন্ধুরা বলে, “আহা একা অরক্ষিত পুরুষ মানুষ ।” বাড়ি ফিরে এসে শশাঙ্ক স্ত্রীর সঙ্গে যে আলাপ করে সেটা না মিলে ভাষায় না শান্ত ভঙ্গীতে । শশিলা চুপ করে ভৎসনা মেনে নেয় । কী করবে, পারেনা থাকতে । যত প্রকার অসম্ভব বিপত্তি ওর অনুপস্থিতির অপেক্ষায় স্বামীর পথে বড়বস্ত্র করে এ আশঙ্কা ও কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারে না ।

বাইরে লোক এসেচে, হয়তো কাজের কথায় । ক্ষণে ক্ষণে অন্তঃপুর থেকে ছোটো ছোটো চিরকুট আসচে, “মনে আছে কাল তোমার অসুখ করেছিল । আজ সকাল সকাল খেতে

এসো।” ঝগ করে শশাঙ্ক, আবার হারও মানে। বড়ো ছুঁখে একবার জ্বীকে বলেছিল, “দোহাই তোমার, চক্রবর্তী-বাড়ির গিন্নির মতো একটা ঠাকুরদেবতা আশ্রয় করো। তোমার মনোযোগ আমার একলার পক্ষে বেশি। দেবতার সঙ্গে সেটা ভাগাভাগি করে নিতে পারলে সহজ হয়। যতই বাড়াবাড়ি করো দেবতা আপত্তি করবেন না, কিন্তু মানুষ যে দুর্বল!”

শর্মিলা বললে, “হায় হায়, একবার কাকাবাবুর সঙ্গে যখন হরিদ্বার গিয়েছিলুম, মনে আছে তোমার অবস্থা!”

অবস্থাটা যে অত্যন্ত শোচনীয় হয়েছিল এ কথা শশাঙ্কই প্রচুর অলঙ্কার দিয়ে একদা জ্বীর কাছে ব্যাখ্যা করেছে। জানত এই অভ্যুজ্ঞিতে শর্মিলা যেমন অনুতপ্ত তেমনই আনন্দিত হবে। আজ সেই অমিতভাষণের প্রতিবাদ করবে কোন্ মুখে? চুপ করে মেনে যেতে হোলো, শুধু তাই নয়, সেদিনই ভোর বেলায় অল্প একটু যেন সর্দির আভাস দেখা দিয়েচে শর্মিলার এই কল্পনা অনুসারে তাকে কুইনী খেতে হোলো দশ গ্রেন, তা ছাড়া তুলসীপাতার রস দিয়ে চা। আপত্তি করবার মুখ ছিল না। কারণ ইতিপূর্বে অল্পরূপ অবস্থায় আপত্তি করেছিল, কুইনী খায়নি, জ্বরও হয়েছিল এই বৃত্তান্তটি শশাঙ্কের ইতিহাসে অপরিমোচনীয় অঙ্করে লিপিবদ্ধ হয়ে গেছে।

ঘরে আরোগ্য ও আরামের জন্তে শর্মিলার এই যেমন

সম্মেলন ব্যগ্রতা বাইরে সম্মান রক্ষার জন্তে তার সতর্কতা তেমনি সতেজ। একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়চে।

একবার বেড়াতে গিয়েছিল নৈনিতালে। আগে থাকতে সমস্ত পথ কামরা ছিল রিজার্ভ করা। জংসনে এসে গাড়ি বদলিয়ে আহারের সন্ধানে গেছে। ফিরে এসে দেখে উদ্দিপরা দুর্জন মূর্তি ওদের বেদখল করবার উত্তোকে প্রবৃত্ত। ষ্টেশনমাষ্টার এসে এক বিশ্ববিখ্যাত জেনেরালের নাম করে বললে কামরাটা তাঁরই, ভুলে অত্ন নাম খাটানো হয়েছে। শশাঙ্ক চক্ষু বিস্ফারিত করে সসম্মানে অত্ন যাবার উপক্রম করচে, হেনকালে শশ্মিলা গাড়িতে উঠে দরজা আগলিয়ে বললে, “দেখতে চাই কে আমাকে নামায়। ডেকে আনো তোমার জেনেরালকে।” শশাঙ্ক তখনো সরকারী কর্মচারী, উপরওয়ালার জ্ঞাতিগোত্রকে যথোচিত পাশ কাটিয়ে নিরাপদ পথে চলতে সে অভ্যস্ত। সে ব্যস্ত হয়ে যত বলে, “আহা, কাজ কি, আরো তো গাড়ি আছে,”—শশ্মিলা কানই দেয় না। অবশেষে জেনেরাল সাহেব রিফ্রেশমেন্ট রুমে আহার সমাধা করে চুরুট মুখে দূর থেকে স্ত্রীমূর্তির উগ্রতা দেখে গেল হটে। শশাঙ্ক স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে, “জানো কত বড়ো লোকটা।” স্ত্রী বললে, “জানার গরজ নেই। যে গাড়িটা আমাদের, সে গাড়িতে ও তোমার চেয়ে বড়ো নয়।”

শশাঙ্ক প্রশ্ন করলে, “যদি অপমান করত।”

শশ্মিলা জবাব দিলে, “তুমি আছ কী করতে।”

শশাঙ্ক শিবপুরে পাস করা এঞ্জিনিয়ার। ঘরের জীবন-যাত্রায় শশাঙ্কের যতই ঢিলেমি থাক্ চাকরির কাজে সে পাকা। প্রধান কারণ, কর্মস্থানে যে তুঙ্গী গ্রহের নির্মম দৃষ্টি সে হাটে যাকে চলতি ভাষায় বলে বড়ো সাহেব। জীগ্রহ সে নয়। শশাঙ্ক ডিষ্ট্রিক্ট এঞ্জিনিয়ারী পদে যখন একটিনি করচে এমন সময় আসন্ন উন্নতির মোড় ফিরে গেল উল্টো দিকে। যোগ্যতা ডিঙিয়ে কাঁচা অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও যে ইংরেজ যুবক বিরল গুণ্ধরেখা নিয়ে তার আসন দখল করলে কর্তৃপক্ষের উদ্ধতন কর্তার সম্পর্ক ও সুপারিস বহন করে তার এই অভাবনীয় আবির্ভাব।

শশাঙ্ক বুঝে নিয়েচে এই অব্বাচীনকে উপরের আসনে বসিয়ে নীচের স্তরে থেকে তাকেই কাজ চালিয়ে নিতে হবে। কর্তৃপক্ষ পিঠে চাপড় মেরে বললে, “ভেরি সরি মজুমদার, তোমাকে যত শীঘ্র পারি উপযুক্ত স্থান জুটিয়ে দেব।” এরা দুজনেই এক ফ্রীমেন্স লজের অন্তর্ভুক্ত।

তবু আশ্বাস ও সান্ত্বনা সত্ত্বেও সমস্ত ব্যাপারটা মজুমদারের পক্ষে অত্যন্ত বিষাদ হয়ে উঠল। ঘরে এসে ছোটোখাটো সব বিষয়ে খিটখিট সুর করে দিলে। হঠাৎ চোখে পড়ল তার আপিস ঘরের এককোণে ঝুল, হঠাৎ মনে হোলো চৌকির উপরে যে সবুজ রঙের ঢাকাটা আছে সে রঙটা ও হু-চক্ষে দেখতে পারে না। বেহারা বারান্দা ঝাঁড় দিচ্ছিল, ধুলো উড়চে বলে তাকে দিল একটা প্রকাণ্ড

ধমক। অনিবার্য ধুলো রোজই ওড়ে কিন্তু ধমকটা সদ্য নূতন।

অসম্মানের খবরটা জ্ঞীকে জানালে না। ভাবলে যদি কানে ওঠে তাহলে চাকরির জালটাতে আরো একটা গ্রন্থি পাকিয়ে তুলবে,—হয়তো বা স্বয়ং কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝগড়া করে আসবে অমধুর ভাষায়। বিশেষত ঐ ডোনাল্ডসনের উপর তার রাগ আছে। একবার সে সার্কিট-হোসের বাগানে বাঁদরের উৎপাত দমন করতে গিয়ে ছররাগুলিতে শশাঙ্কর সোলার টুপি ফুটো করে দিয়েছে। বিপদ ঘটেনি কিন্তু ঘটতে তো পারত। লোকে বলে দোষ শশাঙ্কেরই, শুনে তার রাগ আরো বেড়ে ওঠে ডোনাল্ডসনের পরেই। সকলের চেয়ে রাগের কারণটা এই, বাঁদরকে লক্ষ্য-করা গুলি শশাঙ্কের উপর পড়াতে শত্রুপক্ষ এই ছুটো ব্যাপারের সমীকরণ করে উচ্চ-হাস্য করেছে।

শশাঙ্কের পদ-লাঘবের খবরটা শশাঙ্কের জ্ঞী স্বয়ং আবিষ্কার করলে। স্বামীর রকম দেখেই বুঝেছিল সংসারে কোনো দিক থেকে একটা কাঁটা উচিয়ে উঠেছে। তার পরে কারণ বের করতে সময় লাগে নি। কন্সটিটুশনাল এজিটেশনের পথে গেল না, গেল সেল্ফ ডিটার্মিনেশনের অভিমুখে। স্বামীকে বললে, “আর নয়, এখনি কাজ ছেড়ে দাও।”

দিতে পারলে অপমানের জোঁকটা বুকের কাছ থেকে

খসে পড়ে। কিন্তু ধ্যানদৃষ্টির সামনে প্রসারিত রয়েছে
বাঁধা মাইনের অল্পক্ষেত্র, এবং তার পশ্চিম দিগন্তে পেন্সনের
অবিচলিত স্বর্ণোজ্জ্বল রেখা।

শশাঙ্কমৌলী যে-বছরে এম্-এস্-সি ডিগ্রির সর্বোচ্চ
শিখরে সত্ত্ব অধিকৃত, সেই বছরেই তার শ্বশুর শুভকর্মে
বিলম্ব করেন নি—শশাঙ্কের বিবাহ হয়ে গেল শর্মিলার সঙ্গে।
ধনী শ্বশুরের সাহায্যেই এঞ্জিনিয়ারিং পাস করলে। তার
পরে চাকরীতে দ্রুত উন্নতির লক্ষণ দেখে রাজারাম বাবু
জামাতার ভাবী সচ্ছলতার ক্রমবিকাশ নির্ণয় করে আশ্বস্ত
হয়েছিলেন। মেয়েটিও আজ পর্যন্ত অনুভব করেনি তার
অবস্থান্তর ঘটেছে। শুধু যে সংসারে অনটন নেই তা নয়
বাপের বাড়ির চালচলন এখানেও বজায় আছে। তার
কারণ, এই পারিবারিক দ্বৈরাজ্যে ব্যবস্থাবিধি শর্মিলার
অধিকারে। ওর সম্মান হয় নি, হবার আশাও বোধ করি
ছেড়েছে। স্বামীর সমস্ত উপার্জন অখণ্ডভাবে এসে পড়ে
ওরই হাতে। বিশেষ প্রয়োজন ঘটলে ঘরের অল্পপূর্ণার
কাছে ফিরে ভিক্ষা না মেগে শশাঙ্কর উপায় নেই। দাবী
অসঙ্গত হলে নামঞ্জুর হয়, মেনে নেয় মাথা চুলকিয়ে।
অপর কোনোদিক থেকে নৈরাশুটা পূরণ হয় মধুর
রসে।

শশাঙ্ক বললে, “চাকরি ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে কিছুই
নয়। তোমার জন্তে ভাবি, কষ্ট হবে তোমারি।”

শশিলা বললে, “তার চেয়ে কষ্ট হবে যখন অস্থায়ীটাকে গিলতে গিয়ে গলায় বাধবে।”

শশাঙ্ক বললে, “কাজ তো করা চাই, ক্রবকে ছেড়ে অক্রবকে খুঁজে বেড়াব কোন পাড়ায়?”

“সে পাড়া তোমার চোখে পড়ে না। তুমি যাকে ঠাট্টা করে বলো তোমার চাকরির লুচি-স্থান, বে-লুচিস্থান মরু-প্রদেশের ওপারে, তার বাইরের বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে তুমি গণ্যই করো না।”

“সর্বনাশ! সে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটা যে মস্ত প্রকাণ্ড। রাস্তা-ঘাট সার্ভে করতে বেরবে কে? অতবড়ো দূরবীন পাই কোন্ বাজারে?”

“মস্ত দূরবীন তোমাকে কষতে হবে না। আমার জ্ঞাতি সম্পর্কের মথুরদাদা কলকাতায় বড়ো কন্ট্রাক্টর, তাঁর সঙ্গে ভাগে কাজ করলে দিন চলে যাবে।”

“ভাগটা ওজনে অসমান হবে। এপক্ষে বাটখারাম কমতি। খুঁড়িয়ে সরিকি করতে গেলে পদমর্যাদা থাকবে না।”

“এ পক্ষে কোনো অংশেই কমতি নেই। তুমি জানো, বাবা আমার নামে ব্যাঙ্কে যে টাকা রেখে গেছেন, সূর্দে বাড়তে। সরিকের কাছে তোমাকে খাটো হতে হবে না।”

“সে কি হয়? ও টাকা যে তোমার।” বলে শশাঙ্ক উঠে পড়ল। বাইরে লোক বসে আছে।

শর্মিলা স্বামীর কাপড় ধরে টেনে বসিয়ে বললে, “আমিও যে তোমারি।”

তারপর বললে, “বের করো তোমার জেব থেকে ফাউন্টেনপেন. এই নাও চিঠির কাগজ, লেখো রেজিগ্নেশন পত্র। সেটা ডাকে রওনা না করে আমার শাস্তি নেই।”

“আমারো শাস্তি নেই বোধ হচ্ছে।”

লিখলে রেজিগ্নেশন পত্র।

পরদিনেই শর্মিলা চলে গেল কলকাতায়, উঠল গিয়ে মথুরদাদার বাড়িতে। অভিমান করে বললে, “একদিনো তো বোনের খবর নাও না।” মেয়ে প্রতিদ্বন্দ্বী হলে বলত, “তুমিও তো নাও না।” পুরুষের মাথায় সে জবাব জোগালো না। অপস্ফুট মেনে মিলে। বললে, “নিঃশ্বাস ফেলবাব কি সময় আছে। নিজে আছি কিনা তাই ভুল হয়ে যায়। আর তা ছাড়া তোমরাও তো দূরে দূরে বেড়াও।”

শর্মিলা বললে, “কাগজে দেখলুম ময়ুরভঞ্জ না মথুরগঞ্জ কোথায় একটা ব্রিজ তৈরির কাজ পেয়েচ। পড়ে এত খুসি হলাম। তখনি মনে হোলো মথুর দাদাকে নিজে গিয়ে কন্‌গ্র্যাচুলেট করে আসি।”

“একটু সবুব কোরো খুকি। এখনো সময় হয় নি।”

ব্যাপারখানা এই :—নগদ টাকা ফেলার দরকার। মাড়োয়ারি ধনীর সঙ্গে ভাগে কাজ করার কথা। শেষকালে

প্রকাশ হোলো যে-রকম সর্ব তাতে শাঁসের ভাগটাই মাড়োয়ারির আর ছিব্দের ভাগটাই পড়বে ওর কপালে। তাই পিছোবার চেষ্টা।

শর্মিলা ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, “এ কখনো হতেই পারে না। ভাগে কাজ করতে যদি হয় আমাদের সঙ্গে করো। এমন কাজটা তোমার হাত থেকে ফস্কে গেলে ভারী অন্ডায় হবে। আমি থাকতে এ হতেই দেব না, যাই বলো তুমি।”

এর পরে লেখাপড়া হতেও দেরি হোলো না; মথুর দাদার হৃদয়ও বিগলিত হোলো।

ব্যবসা চলল বেগে। এর আগে চাকরির দায়িত্বে শশাঙ্ক কাজ করেছে, সে দায়িত্বের সীমা ছিল পরিমিত। মনিব ছিল নিজের বাইরে, দাবী এবং দেয় সমান সমান ওজন মিলিয়ে চলত। এখন নিজেরই প্রভু নিজেকে চালায়। দাবী এবং দেয় এক জায়গায় মিলে গেছে। দিনগুলো ছুটিতে কাজেতে জালবোনা নয়, সময়টা হয়েছে নিরেট। যে দায়িত্ব ওর মনের উপর চেপে সেটাকে ইচ্ছে করলেই ত্যাগ করা যায় বলেই তার জোর এত কড়া। আর কিছু নয়, জীবী ঋণ শুধতেই হবে, তারপরে ধীরে স্নেহে চলবার সময় পাওয়া যাবে। বাঁ হাতের কব্জিতে ঘড়ি, মাথায় সোলার টুপি, আস্তিন গোটানো, খ্যাকির প্যাণ্ট পরা, চামড়ার কোমরবন্ধ আঁটা, মোটা সুকতলাওয়ালা জুতো,

চোখে রোদ বাঁচাবার রঙীন চষমা,—শশাঙ্ক উঠে পড়ে লেগে গেল কাজে। স্ত্রীর ঋণ যখন শোধ হবার কিনারায় এলো, তখনো ইষ্টিমের দম কমায় না, মনটা তখন উঠেচে গরম হয়ে।

ইতিপূর্বে সংসারে আয় ব্যয়ের ধারাটা বহিত একই খাদে, এখন হোলো ছুই শাখা। একটা গেল ব্যাঙ্কের দিকে, আর একটা ঘরের দিকে। শশ্মিলার বরাদ্দ পূর্বের মতোই আছে, সেখানকার দেনা পাওনার রহস্য শশাঙ্কব অগোচরে। আবার ব্যবসায়ের ঐ চামড়া-বাঁধানো হিসেবের খাতাটা শশ্মিলাব পক্ষে দুর্গম দুর্গ বিশেষ। তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু স্বামীর ব্যবসায়িক জীবনের কক্ষপথ ওর সংসারচক্রের বাইরে পড়ে যাওয়াতে সেই দিক থেকে ওর বিধিবিধান উপেক্ষিত হতে থাকে। মিনতি করে বলে, “বাড়াবাড়ি কোনো না, শরীর যাবে ভেঙে।” কোনো কল হয় না। আশ্চর্য্য এই, শরীরও ভাঙচেনা। স্বাস্থ্য নিয়ে উদ্বেগ, বিশ্রামের অভাব নিয়ে আক্ষেপ, আরামের খুঁটিনাটি নিয়ে ব্যস্ততা ইত্যাদি শ্রেণীর দাম্পত্যিক উৎকণ্ঠা সবেগে উপেক্ষা করে শশাঙ্ক সন্ধ্যা বেলায় সেকেণ্ডহাণ্ড ফোর্ড গাড়ি নিজে হাঁকিয়ে শিঙে বাজিয়ে বেরিয়ে পড়ে। বেলা ছুটো আড়াইটার সময় ঘরে ফিরে এসে বকুনি খায়, এবং আর আর খাওয়াও দ্রুত হাত চালিয়ে শেষ করে।

একদিন ওর মোটর গাড়ির সঙ্গে আর কার গাড়ির ধাক্কা

লাগল। নিজে গেল বেঁচে, গাড়িটা হোলো জখম, পাঠিয়ে দিল তাকে মেরামত করতে। শর্মিলা ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল। বাম্পাকুলকণ্ঠে বললে, “গাড়ি তুমি নিজে হাঁকাতে পারবে না।”

শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দিয়ে বললে, “পরের হাতের আপদও একই জাতের ছুন্মন।”

একদিন কোন্ মেরামতের কাজ তদন্ত করতে গিয়ে জুতো ফুঁড়ে পায়ে ফুটল ভাঙা প্যাকবাক্সের পেরেক, হাঁসপাতালে গিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ধনুষ্ঠাকারের টীকে নিলে, সেদিন কান্নাকাটি করলে শর্মিলা, বললে, “কিছুদিন থাক শুয়ে।”

শশাঙ্ক অত্যন্ত সংক্ষেপে বললে “কাজ।” এর চেয়ে বাক্য আর সংক্ষেপ করা যায় না।

শর্মিলা বললে, “কিন্তু”—এবার বিনা বাক্যেই ব্যাণ্ডেজ-শুদ্ধ চলে গেল কাজে।

জোর খাটাতে আর সাহস হয় না। আপন ক্ষেত্রে পুরুষের জোর দেখা দিয়েছে। যুক্তিতর্ক কাকুতি মিনতির বাইরে একটিমাত্র কথা, “কাজ আছে।” শর্মিলা অকারণে উদ্বিগ্ন হয়ে বসে থাকে। দেরি হলেই ভাবে মোটরে বিপদ ঘটেছে। রোদ্দুর লাগিয়ে স্বামীর মুখ যখন দেখে রক্তবর্ণ, মনে করে নিশ্চয় ইন্ফ্লুয়েঞ্জা। ভয়ে ভয়ে আভাস দেয় ডাক্তারের—স্বামীর ভাবখানা দেখে ঐখানেই থেমে যায়। মন খুলে উদ্বেগ প্রকাশ করতেও আজকাল ভরসা হয় না।

শশাঙ্ক দেখতে দেখতে রোদে পোড়া, খটখটে হয়ে উঠেছে। খাটো আঁট কাপড়, খাটো আঁট অবকাশ, চালচলন দ্রুত, কথাবার্তা ফুলিঙ্গের মতো সংক্ষিপ্ত। শশিলার সেবা এই দ্রুত লয়ের সঙ্গে তাল রেখে চলতে চেষ্টা করে। ষ্টোভের কাছে কিছু খাবার সর্বদাই গরম রাখতে হয়, কখন স্বামী হঠাৎ অসময়ে বলে বসে “চল্লুম, ফিরতে দেরি হবে।” মোটর গাড়িতে গোছানো থাকে সোডাওয়াটার এবং ছোটো টিনের বাস্কে শুকনো জাতের খাবার। একটা ওডিকলোনের শিশি বিশেষ দৃষ্টিগোচররূপেই রাখা থাকে, যদি মাথা ধবে। গাড়ি ফিরে এলে পরীক্ষা করে দেখে কোনোটাই ব্যবহার করা হয়নি। মন খারাপ হয়ে যায়। সাফ কাপড় শোবার ঘরে প্রত্যহই সুপ্রকাশভাবে ভাঁজ করা, তৎসঙ্গেও অন্তত সপ্তাহে চারদিন কাপড় ছাড়বার অবকাশ থাকে না। ঘরকন্নার পরামর্শ খুবই খাটো করে আনতে হয়েছে, জরুরি টেলিগ্রামের ঠোকর-মারা ভাষার ধরণে, সেও চলতে চলতে পিছু ডাক্তে ডাক্তে, বলতে বলতে, “ওগো শুনে যাও কথাটা।” ওদের ব্যবসার মধ্যে শশিলার যে একটুখানি যোগ ছিল তাও গেল কেটে, ওর টাকাটা এসেচে সুদে আসলে শোধ হয়ে। সুদও দিয়েচে মাপজোখ করা হিসেবে, দস্তুরমতো রসিদ নিয়ে। শশিলা বলে, “বাসুরে, ভালবাসাতেও পুরুষ আপনাকে সবটা মেলাতে পারে না। একটা জায়গা ফাঁকা রাখে, সেই খানটাতে ওদের পৌরুষের অভিমান।

লাভের টাকা থেকে শশাঙ্ক মনের মতো বাড়ি খাড়া করেচে ভবানীপুরে। ওর সখের জিনিষ। স্বাস্থ্য আরাম শৃঙ্খলার নতুন নতুন প্ল্যান অসচে মাথায়। শর্মিলাকে আশ্চর্য্য করবার চেষ্টা। শর্মিলাও বিধিমতো আশ্চর্য্য হতে ক্রটি করে না। এঞ্জিনিয়ার একটা কাপড়-কাচা কলের পত্তন করেচে, শর্মিলা সেটাকে ঘুরে ফিরে দেখে খুব তারিফ করলে। মনে মনে বল্লে, “কাপড় আজও যেমন ধোবার বাড়ি যাচ্ছে কালও তেমনি যাবে। ময়লা কাপড়ের গর্দভ-বাহনকে বুঝে নিয়েচি, তার বিজ্ঞানবাহনকে বুঝিনে।” আলুর খোসা ছাড়াবার যন্ত্রটা দেখে তাক লেগে গেল, বল্লে, “আলুর দম তৈরি করবার বারো আনা ছুঁথ যাবে কেটে।” পরে শোনা গেছে সেটা ফুটো ডেকচি ভাঙা কাংলি প্রভৃতির সঙ্গে এক বিস্মৃতিশয্যায় নৈরুদ্য লাভ করেছে।

বাড়িটা যখন শেষ হয়ে গেল তখন এই স্থাবর পদার্থটার প্রতি শর্মিলার রুদ্ধ স্নেহের উদ্ভম ছাড়া পেলো। সুবিধা এই যে ইটকাঠের ঐদহটাতে ধৈর্য্য অটল। গোছানো গাছানো সাজানো গোজানোর মহোত্তমে ছুই ছুই জন বেহারা হাঁপিয়ে উঠল, একজন দিয়ে গেল জবাব। ঘরগুলোর গৃহসজ্জা চলচে শশাঙ্ককে লক্ষ্য করে। বৈঠকখানা ঘরে সে আজকাল প্রায়ই বসে না তবু তারি ক্রান্ত মেরুদণ্ডের উদ্দেশে কুশন নিবেদন করা হচ্ছে নানা ক্যাশনের; ফুলদানি একটা আধটা নয়, টিপায়ে টেবিলে ঝালরওয়ালা ফুলকাটা আবরণ। শোবার

ঘরে দিনের বেলায় শশাঙ্কর সমাগম আজকাল বন্ধ, কেননা তার আধুনিক পঞ্জিকায় রবিবারটা সোমবারেরই যমজ ভাই। অল্প ছুটিতে কাজ যখন বন্ধ তখনও ছুটোছাটা কাজ কোথা থেকে সে খুঁজে বের করে, আপিস ঘরে গিয়ে প্ল্যান আঁকবার তেলা কাগজ কিম্বা খাতাপত্র নিয়ে বসে। তবু সাবেক কালের নিয়ম চলচে। মোটা গদিওয়ালা সোফার সামনে প্রস্তুত থাকে পশমের চটি জোড়া। সেখানে পানের বাটায় আগেকার মতোই পান থাকে সাজা, আলনায় থাকে পাংলা সিন্ধের পাঞ্জাবী, কোঁচানো ধুতি। আপিস ঘরটায় হস্তক্ষেপ করতে সাহসের দরকার, তবু শশাঙ্কের অনুপস্থিতিকালে ঝাড়ন হাতে শর্মিলা সেখানে প্রবেশ করে। সেখানকার রক্ষণীয় এবং বর্জনীয় বস্তুব্যূহের মধ্যে সজ্জা ও শৃঙ্খলার সমন্বয় সাধনে তার অধ্যবসায় অপ্রতিহত

শর্মিলা সেবা করচে, কিন্তু আজকাল সেই সেবার অনেক-খানি অগোচরে। আগে তার যে আত্মনিবেদন ছিল প্রত্যক্ষের কাছে, এখন তার প্রয়োগটা প্রতীকে,—বাড়িঘর সাজানোয়, বাগান করায়, যে চৌকিতে শশাঙ্ক বসে তারই রেশমের ঢাকায়, বালিশের ওয়াড়ের ফুলকাটা কাজে, আপিসের টেবিলের কোণে রজনীগন্ধার গুচ্ছে সজ্জিত নীল ফটিকের ফুলদানীতে।

নিজের অর্ঘ্যকে পূজা বেদীর থেকে দূরে স্থাপন করতে হল, কিন্তু অনেক ছুঃখ। এই অল্পদিন আগেই যে ঘা পেয়েচে

তার চিহ্ন গোপনে চোখের জল ফেলে ফেলে মুছেতে হয়েছে। সেদিন উনত্রিশে কার্তিক, শশাঙ্কের জন্মদিন। শশ্মিলার জীবনে সব চেয়ে বড়ো পরব। যথারীতি বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করা হোলো, ঘর ছুয়োর বিশেষ করে সাজানো হয়েছে ফুলে পাতায়।

সকালের কাজ সেরে শশাঙ্ক বাড়ি ফিরে এসে বললে, “এ কী ব্যাপার? পুতুলের বিয়ে না কি?”

“হায়রে কপাল, আজ তোমার জন্মদিন, সে কথাটাও ভুলে গেছ? যাই বলো বিকেলে কিন্তু তুমি বেরোতে পারবে না।”

“বিজ্ঞেন্স মৃত্যুদিন ছাড়া আর কোনো দিনের কাছে মাথা হেঁট করে না।”

“আর কখনো বলব না। আজ লোকজন নেমন্তন্ন করে ফেলেচি।”

“দেখ শশ্মিলা, তুমি আমাকে খেলনা বানিয়ে বিশ্বের লোক ডেকে খেলা করবার চেষ্টা কোরো না” এই বলে শশাঙ্ক দ্রুত চলে গেল। শশ্মিলা শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করে ঋনিকঙ্কণ কাঁদলে।

অপরাহ্নে লোকজন এলো। বিজ্ঞেন্সের সর্বোচ্চ দাবী তারা সহজেই মেনে নিলে। এটা যদি হোত কালিদাসের জন্মদিন তবে শকুন্তলার তৃতীয় অঙ্ক লেখবার ওজরটাকে সকলেই নিশ্চয় নিতান্ত বাজে বলে ধরে নিত। কিন্তু

বিজ্ঞেন্স! আমোদ প্রমোদ যথেষ্ট হোলো। নালুবাবু থিয়েটারের নকল করে সবাইকে খুব হাসালেন, শশিলাও সে হাসিতে যোগ দিলে। শশাঙ্ক-বিরহিত শশাঙ্কের জন্মদিন সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করলে শশাঙ্ক-অধিষ্ঠিত বিজ্ঞেন্সের কাছে।

দুঃখ যথেষ্ট হোলো তবু শশিলার মনও দূর থেকে প্রণিপাত করলে শশাঙ্কের এই ধাবমান কাজের রথের ধ্বজাটাকে। ওর কাছে সেই দুর্ধিগম্য কাজ, যা কারো খাতির করে না, স্ত্রীর মিনতিকে না, বন্ধুর নিমন্ত্রণকে না, নিজের আরামকে না। এই কাজের প্রতি শ্রদ্ধা দ্বারা পুরুষ মানুষ নিজেকে শ্রদ্ধা করে, এ তার আপন শক্তির কাছে আপনাকে নিবেদন। শশিলা ঘরকন্নার প্রাত্যহিক কর্মধারার পারে দাঁড়িয়ে সসম্মানে চেয়ে দেখে তার পরপারে শশাঙ্কের কাজ। বহুব্যাপক তার সন্তা, ঘরের সীমানা ছাড়িয়ে চলে যায় সে দূরদেশে, দূর সমুদ্রের পারে, জানা অজানা কত লোককে টেনে নিয়ে আসে আপন শাসন জালে। নিজের অদৃষ্টের সঙ্গে পুরুষের প্রতিদিনের সংগ্রাম; তারই বন্ধুর যাত্রাপথে মেয়েদের কোমল বাহুবন্ধন যদি বাধা ঘটাতে আসে তবে পুরুষ তাকে নির্মম বেগে ছিন্ন করে যাবে বই কি। এই নির্মমতাকে শশিলা ভক্তির সঙ্গেই মেনে নিলে। মাঝে মাঝে থাকতে পারে না, যেখানে অধিকার নেই হৃদয়ের টানে সেখানেও নিয়ে আসে তার সক্রিয় উৎকণ্ঠা, আঘাত পায়, সে আঘাতকে প্রাপ্য গণ্য করেই ব্যথিত মনে পথ ছেড়ে

দিয়ে ফিরে আসে। দেবতাকে বলে, দৃষ্টি রেখো, যেখানে তার নিজের গতিবিধি অবরুদ্ধ।

নীলদ

ব্যাঙ্কে-জমা টাকায় সওয়ার হয়ে এ পরিবারের সমৃদ্ধি যে-সময়টাতে ছুটে চলেচে ছয় সংখ্যার অঙ্কের দিকে, সেই সময়েই শর্মিলাকে ধরল দুর্ভেদ্য কোন্ এক রোগে, ওঠবার শক্তি রইল না। এ নিয়ে কেন যে দুর্ভাবনা সে কখনো বিবৃত করা দরকার।

রাজারামবাবু ছিলেন শর্মিলার বাপ। বরিশাল অঞ্চলে এবং গঙ্গার মোহনার কাছে তাঁর অনেকগুলি মস্ত জমিদারী। তা ছাড়া জাহাজ তৈরির ব্যবসায়ে তাঁর শেয়ার আছে শালিমারের ঘাটে। তাঁর জন্ম সেকালের সীমানায় একালের শুরুতে। কুস্তিতে শিকারে লাঠিখেলায় ছিলেন ওস্তাদ। পাখোয়াজে নম ছিল প্রসিদ্ধ। মার্চেন্ট অফ ভেনিস, জুলিয়াস্ সিজার, হ্যামলেট থেকে ছচার পাতা মুখস্থ বলে যেতে পারতেন, মেকলের ইংরেজি ছিল তাঁর আদর্শ, বার্কের বাগ্মিতায় ছিলেন মুগ্ধ, বাংলাভাষায় তাঁর শ্রদ্ধার সীমা ছিল মেঘনাদবধকাব্য পর্য্যন্ত। মধ্য বয়সে মদ এবং নিষিদ্ধ-ভোজ্যকে আধুনিক চিন্তোৎকর্ষের আবশ্যক অঙ্গ বলে জানতেন, শেষ বয়সে ছেড়ে দিয়েছেন। সযত্ন ছিল তাঁর

পরিচ্ছদ, সুন্দর গম্ভীর ছিল তাঁর মুখশ্রী, দীর্ঘ বলিষ্ঠ ছিল তাঁর দেহ, মেজাজ ছিল মজ্জলিষি, কোনো প্রার্থী তাঁকে ধরে পড়লে ‘না’ বলতে জানতেন না। নির্ভী ছিল না পূজার্তনায়, অথচ সেটা সমারোহে প্রচলিত ছিল তাঁর বাড়িতে। সমারোহ দ্বারা কৌলিক মর্যাদা প্রকাশ পেত, পূজাটা ছিল মেয়েদের এবং অশ্রুদের জন্তে; ইচ্ছে করলে অনায়াসেই রাজা উপাধি পেতে পারতেন; ঔদাস্যের কারণ জিজ্ঞেস করলে রাজারাম হেসে বলতেন, পিতৃদত্ত রাজোপাধি ভোগ করছেন, তার উপরে অশ্রু উপাধিকে আসন দিলে সম্মান খর্ব্ব হবে। গবর্মেন্টহোসে তাঁর ছিল বিশেষ দেউড়িতে সম্মানিত প্রবেশিকা। কর্তৃপক্ষীয় পদস্থ ইংরেজ তাঁর বাড়িতে চিরপ্রচলিত জগদ্ধাত্রী পূজায় শ্যাম্পেন প্রসাদ ভূরি পরিমাণেই অন্তরস্থ করতেন।

শর্মিলার বিবাহের পরে তাঁর পত্নীহীন ঘরে ছিল বড়ো ছেলে হেমন্ত, আর ছোটো মেয়ে উর্মিমাল। ছেলেটিকে অধ্যাপকবর্গ বলতেন দীপ্তিমান, ইংরেজিতে ● যাকে বলে ত্রিলিয়ান্ট। চেহারা ছিল পিছন ফিরে চেয়ে দেখবার মতো। এমন বিষয় ছিল না যাতে বিছা না চড়েচে পরীক্ষামানের উর্দ্ধতম মার্ক পৰ্য্যন্ত। তা ছাড়া ব্যায়ামের উৎকর্ষে বাপের নাম রাখতে পারবে এমন লক্ষণ প্রবল। বলা বাহুল্য তার চারদিকে উৎকর্ষিত কন্যামণ্ডলীর কক্ষপ্রদক্ষিণ সবেগে চলছিল, কিন্তু বিবাহে তার মন তখনো উদাসীন। উপস্থিত

লক্ষ্য ছিল যুরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধি সংগ্রহের দিকে। সেই উদ্দেশ্য মনে নিয়ে ফরাসি জার্মান শেখা শুরু করেছিল।

আর কিছু হাতে না পেয়ে অনাবশ্যক হলেও আইন পড়া যখন আরম্ভ করেচে এমন সময় হেমন্তের অস্ত্রে কিছা শরীরের কোন্ যন্ত্রে কী একটা বিকার ঘটল ডাক্তারেরা কিছুই তার কিনারা পেলেন না। গোপনচারী রোগ সবল দেহে যেন দুর্গের আশ্রয় পেয়েচে, তার খোঁজ পাওয়া যেমন শক্ত হোলো তাকে আক্রমণ করাও তেমনি। সেকালের এক ইংরেজ ডাক্তারের উপর রাজারামের ছিল অবিচলিত আস্থা। অস্ত্র-চিকিৎসায় লোকটি যশস্বী। রোগীর দেহে সন্ধান সূরু করলেন। অস্ত্রব্যবহারের অভ্যাসবশত অহুমান করলেন, দেহের দুর্গম গহনে বিপদ আছে বদ্ধমূল, সেটা উৎপাটন-যোগ্য। অস্ত্রের সুরকৌশল সাহায্যে স্তর ভেদ করে যেখানটা অনাবৃত হোলো, সেখানে কল্লিত শত্রুও নেই, তার অত্যাচারের চিহ্নও নেই। ভুল শোধরাবার রাস্তা রইল না, ছেলেটি মারা গেল। বাপের মনে বিষম দুঃখ কিছুতেই শান্ত হতে চাইল না। মৃত্যু তাঁকে তত বাজেনি কিন্তু এমন একটা সজীব সুন্দর বলিষ্ঠ দেহকে এমন করে খণ্ডিত করার স্মৃতিটা দিনরাত তাঁর মনের মধ্যে কালো হিংস্র পাখীর মতো ভীষণ নখ দিয়ে আঁকড়ে ধরে রইল। মর্মান্বিত করে টানলে তাঁকে মৃত্যুর মুখে।

নতুন পাস-করা ডাক্তার, হেমন্তের পূর্ব সহাধ্যায়ী, নীরদ মুখুজে ছিল শুক্রবার সহায়তাকাজে। বরাবর জোর করে সে বলে এসেচে ভুল হচ্ছে। সে নিজে ব্যামোর একটা স্বরূপ নির্ণয় করেছিল, পরামর্শ দিয়েছিল দীর্ঘকাল শুকনো জায়গায় হাওয়া বদল করতে। কিন্তু রাজারামের মনে তাঁদের পৈত্রিক যুগের সংস্কার ছিল অটল। তিনি জানতেন যমের সঙ্গে ঋসাদ্য লড়াই বাধলে তার উপযুক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী একমাত্র ইংরেজ ডাক্তার। এই ব্যাপারে নীরদের পরে অযথামাত্রায় তাঁর স্নেহ ও শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। তাঁর ছোটো মেয়ে উর্মির অকস্মাৎ মনে হোলো, এ মানুষটার প্রতিভা অসামান্য। বাবাকে বললে, “দেখো তো বাবা, অল্প বয়েস অথচ নিজের পরে কী দৃঢ় বিশ্বাস, আর অতবড়ো হাড়-চওড়া বিলিতি ডাক্তারের মতের বিরুদ্ধে নিজের মতকে নিঃসংশয়ে প্রচার করতে পারে এমন অসঙ্কুচিত সাহস।”

বাবা বললেন, “ডাক্তারি বিত্তে কেবল শাস্ত্রগত নয়। কারো কারো মধ্যে থাকে ওটার দুর্লভ দৈব সংস্কার। নীরদের দেখছি তাই।”

এদের ভক্তির সুর হোলো একটা ছোটো প্রমাণ নিয়ে, শোকের আঘাতে, পরিতাপের বেদনায়; তারপরে প্রমাণের অপেক্ষা না করে সেটা আপনিই বেড়ে চলল।

রাজারাম একদিন মেয়েকে বললেন, “দেখ, উর্মি, আমি যেন শুনতে পাই, হেমন্ত আমাকে কেবলি ডাকচে, বলচে

মাছুষের রোগেব ছুঃখ দূর করো। স্থির করেচি তার নামে একটা হাঁসপাতাল প্রতিষ্ঠা করব।”

উর্ষ্মিতার স্বভাবসিদ্ধ উৎসাহে উচ্ছৃসিত হয়ে বল্লে, “খুব ভালো হবে। আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো যুরোপে, ডাক্তারি শিখে ফিরে এসে যেন হাঁসপাতালের ভার নিতে পারি।”

কথাটা রাজারামের হৃদয়ে গিয়ে লাগ্লে। বল্লেন, “ঐ হাঁসপাতাল হবে দেবত্র সম্পত্তি, তুই হবি সেবায়োৎ। হেমন্ত বড়ো ছুঃখ পেয়ে গেছে, তাকে সে বড়ো ভালো-বাসত, তোর এই পুণ্যকাজে পরলোকে সে শাস্তি পাবে। তার রোগশয্যায় তুই তো দিনরাত্রি তার সেবা করেচিস্, সেই সেবাই তোর হাতে আরো বড়ো হয়ে উঠ্বে।” বনেদী ঘরের মেয়ে ডাক্তারি করবে এটাও সৃষ্টিছাড়া বলে বৃদ্ধের মনে হোলো না। রোগের হাত থেকে মাছুষকে বাঁচানো বল্তে যে কতখানি বোঝায় আজ সেটা আপন মর্শ্বের মধ্যে বুঝেচেন। তাঁর ছেলে বাঁচেনি কিন্তু অন্তের ছেলেরা যদি বাঁচে তাহলে যেন তার ক্ষতিপূরণ হয়, তাঁর শোকের লাঘব হতে পারে। মেয়েকে বল্লেন, “এখানকার যুনিভাসিটিতে বিজ্ঞানের শিক্ষাটা শেষ হয়ে যাক আগে, তার পরে যুরোপে।”

এখন থেকে রাজারামের মনে একটা কথা ঘুরে বেড়াতে লাগ্লে। সে ঐ নীরদ ছেলেটির কথা। একেবারে সোনার

টুক্করো। যত দেখছেন ততই লাগচে চমৎকার। পাস করেচে বটে, কিন্তু পরীক্ষার তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে গিয়ে ডাক্তারি বিত্তের সাতসমুদ্রে দিনরাত সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে। অল্প বয়েস, অথচ আমোদপ্রমোদ কোনো কিছুতে টলে না মন। হালের যত কিছু আবিষ্কার তাই আলোচনা করচে উল্টে পাল্টে, পরীক্ষা করচে, আর ক্ষতি করচে নিজের পসারের। অত্যন্ত অবজ্ঞা করচে তাদের বাদের পসার জমেচে। বলত, মূর্খেরা লাভ করে উন্নতি, যোগ্যব্যক্তির লাভ করে গৌরব।) কথাটা সংগ্রহ করেচে কোনো একটা বই থেকে।

অবশেষে একদিন রাজারাম উন্মিখে বললেন, “ভেবে দেখলুম, আমাদের হাঁসপাতালে তুই নীরদের সঙ্গিনী হয়ে কাজ করলেই কাজটা সম্পূর্ণ হবে আর আমিও নিশ্চিন্ত হতে পারব। ওর মতো অমন ছেলে পাব কোথায়?”

রাজারাম আর যাই পারুন হেমন্তের মতকে অগ্রাহ্য করতে পারতেন না। সে বলত মেয়ের পছন্দ উপেক্ষা করে বাপমায়ের পছন্দে বিবাহ ঘটানো বর্বরতা। রাজারাম একদা তর্ক করেছিলেন, বিবাহ ব্যাপারটা শুধু ব্যক্তিগত নয়, তার সঙ্গে সংসার জড়িত, তাই বিবাহে শুধু ইচ্ছার দ্বারা নয় অভিজ্ঞতার দ্বারা চালিত হওয়ার দরকার আছে। তর্ক যেমনি করুন অভিক্রটি যেমনি থাক হেমন্তের পরে তাঁর স্নেহ এত গভীর যে, তার ইচ্ছাই এ পরিবারে জয়ী হোলো।

নীরদ মুখুন্ডের এ বাড়িতে গতিবিধি ছিল। হেমন্ত ওর নাম দিয়েছিল আউল, অর্থাৎ প্যাঁচ। অর্থ ব্যাখ্যা করতে বললে সে বলত ও মানুষটা পৌরাণিক, মাইথলজিকাল, ওর বয়েস নেই কেবল আছে বিত্ত, তাই, আমি ওকে বলি মিনার্ভার বাহন।

নীরদ এদের বাড়িতে মাঝে মাঝে চা খেয়েচে, হেমন্তর সঙ্গে তুমুল তর্ক চালিয়েচে, মনে মনে উন্মিকে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছে কিন্তু ব্যবহারে করে নি যে তার কারণ, এক্ষেত্রে যথোচিত ব্যবহারটাই ওর স্বভাবে নেই। ও আলোচনা করতে পারে আলাপ করতে জানেনা। যৌবনের উত্তাপ ওব মধ্যে যদি বা থাকে তার আলোটা নেই। এই জন্তেই, যে সব যুবকের মধ্যে যৌবনটা যথেষ্ট প্রকাশমান তাদের অবজ্ঞা করেই ও আত্মপ্রসাদ লাভ করে। এই সকল কারণে ওকে উন্মির উমেদার শ্রেণীতে গণ্য করতে কেউ সাহস করেনি। অথচ সেই প্রতীয়মান নিরাসক্তিই বর্তমান কারণের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ওর পরে উন্মির শ্রদ্ধাকে সম্মানের সীমায় এনে টেনেছিল।

রাজারাম যখন স্পষ্ট করেই বললেন, যে, যদি মেয়েল্ল মনে কোনো দ্বিধা না থাকে তবে নীরদের সঙ্গে তার বিবাহ হলে তিনি খুসি হবেন তখন মেয়ে অনুকূল ইঙ্গিতেই মাথাটা নড়লে। কেবল সেই সঙ্গে জানালে, এ দেশের এবং বিলেতের শিক্ষার পালা সমাধা করে বিবাহ তার পরিণামে।

বাবা বললেন, “সেই কথাই ভালো, কিন্তু পরস্পরের সম্মতি-
ক্রমে সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেলে আর কোনো ভাবনা থাকে
না।”

নীরদের সম্মতি পেতে দেরি হয়নি, যদিও তার ভাবে
প্রকাশ পেল, উদ্ভাটবন্ধন বৈজ্ঞানিকের পক্ষে ত্যাগস্বীকার,
প্রায় আত্মঘাতের কাছাকাছি। বোধ করি, এই দুর্ঘোষণা
কথঞ্চিৎ উপশমের উপায় স্বরূপে স্তব্ধ রইল যে পড়াশুনো
এবং সকল বিষয়েই নীরদ উর্শ্বিকে পরিচালনা করবে, অর্থাৎ
ভাবী পত্নীরূপে ওকে ধীরে ধীরে নিজের হাতে গড়ে তুলবে।
সেটাও হবে বৈজ্ঞানিকভাবে, দৃঢ়নিয়ন্ত্রিত নিয়মে, ল্যাব-
রেটরির অভ্যাস্ত প্রক্রিয়ার মতো।

নীরদ উর্শ্বিকে বললে “পশুপক্ষীর প্রকৃতির কারখানা
থেকে বেরিয়েচে তৈরি জিনিষ। কিন্তু মানুষ কাঁচা মাল-
মসলা। স্বয়ং মানুষের উপর ভার তাকে গড়ে তোলা।”

উর্শ্বি নম্রভাবে বললে, “আচ্ছা পরীক্ষা করুন। বাধা
পাবেন না।” নীরদ বললে, “তোমার মধ্যে শক্তি নানাবিধ
আছে। তাদের বেঁধে তুলতে হবে তোমার জীবনের একটি-
আত্ম লক্ষ্যের চারিদিকে। তাহলেই তোমার জীবন অর্থ
পাবে। বিক্ষিপ্তকে সংক্ষিপ্ত করতে হবে একটা অভিপ্রায়ের
টানে, আঁট হয়ে উঠবে, ডাইনামিক হবে, তবেই সেই
একত্বকে বলা যেতে পারবে মরাল্ অর্গানিজম্।”

উর্শ্বি পুলকিত হয়ে ভাবলে, অনেক যুবক ওদের চায়ের

টেবিলে, ওদের টেনিস কোর্টে এসেচে, কিন্তু ভাববার যোগ্য কথা তারা কখনো বলে না, আর-কেউ বললে হাই তোলে। ধস্তত নিরতিশয় গভীরভাবে কথা বলবার একটা ধরন আছে নীরদের। সে যাই বলুক উন্মির মনে হয় এর মধ্যে একটা আশ্চর্য্য তাৎপর্য্য আছে। অত্যন্ত বেশি ইন্টেলেক্চুয়াল।

রাজারাম ওঁর বড়ো জামাইকেও ডাকলেন। মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে চেষ্টা করলেন পরস্পরকে ভালো করে আলাপ করিয়ে দেবার। শশাঙ্ক শর্ম্মিলাকে বলে, “ছেলেটা অসহ্য জ্যাঠা, ও মনে করে আমরা সবাই ওর ছাত্র, তাও পড়ে আছি শেষ বেকির শেষ কোণে।”

শর্ম্মিলা হেসে বলে, “ওটা তোমার জেলাসি। কেন, আমার তো ওকে বেশ লাগে।”

শশাঙ্ক বলে, “ছোটো বোনের সঙ্গে ঠাই বদল করলে কেমন হয়?” শর্ম্মিলা বলে, “তাহলে তুমি হয়তো হাঁপ ছেড়ে বাঁচো, আমার কথা আলাদা।”

শশাঙ্কের প্রতি নীরদেরও যে আত্মভাব বেড়ে উঠ্চে তা মনে হয় না। মনে মনে বলে “ওতো মজুর, ওকি বৈজ্ঞানিক। হাত আছে মাথাটা কই?”

শশাঙ্ক নীরদকে নিয়ে তার শ্যালীকে প্রায় ঠাট্টা করে। বলে, “এবার পুরোনো নাম বদলাবার দিন এলো।”

“ইংরেজি মতে?”

“না বিস্কট সংস্কৃত মতে।”

“নতুন নামটা শুনি।”

“বিদ্যুৎলতা। নীরদের পছন্দ হবে। ল্যাবরেটরিতে ঐ পদার্থটার সঙ্গে পরিচয় আছে এবার ঘরে পড়বে বাঁধা।”

মনে মনে বলে, “সত্যি ঐ নামটাই এ’কে ঠিক মানায় বটে।” ভিতরে ভিতরে একটা খোঁচা লাগে। “হায়রে, এত বড়ো প্রিগ্‌টার হাতে পড়বে এমন মেয়ে!”—কার হাতে পড়লে যে শশাঙ্কের রুচিতে ঠিক সন্তোষজনক এবং সাম্বনা-জনক হতে পারত বলা শক্ত।

অল্পদিনের মধ্যে রাজারামের মৃত্যু হোলো। উর্শ্মির ভাবী স্বত্বাধিকারী নীরদনাথ একাগ্র মনে তার পরিণতি সাধনের ভার নিলে।

উর্শ্মিমালা যতটা দেখতে ভালো তার চেয়েও তাকে দেখায় ভালো। তার চঞ্চল দেহে মনের উজ্জ্বলতা ঝলমল করে বেড়ায়। সকল বিষয়েই তার ঔৎসুক্য। সায়াঙ্গে যেমন তার মন, সাহিত্যে তার চেয়ে বেশি বই কম নয়। ময়দানে ফুটবল দেখতে যেতে তার অসীম আগ্রহ, সিনেমা দেখাটাকে সে অবজ্ঞা করে না। প্রেসিডেন্সি কলেজে বিদেশ থেকে এসেচে ফিজিক্সের ব্যাখ্যাকর্তা, সে সভাতেও সে উপস্থিত। রেডিয়োতে কান পাতে, হয়তো বলে, ছ্যাং, কিন্তু কৌতূহলও যথেষ্ট! বিয়ে করতে রাস্তা দিয়ে বর চলেচে বাজনা বাজিয়ে, ও ছুটে আসে বারান্দায়।

জুওলজিকালে বারে বারে বেড়িয়ে আসে, তারি আমোদ লাগে, বিশেষত বাঁদরদের খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে। বাবা যখন মাছ ধরতে যেতেন ছিপ নিয়ে ও তাঁর পাশে গিয়ে বসত। টেনিস খেলে, ব্যাডমিন্টন খেলায় ওস্তাদ। এসব দাদার কাছে শিক্ষা। তব্বী সে সঞ্চারিণীলতার মতো, একটু হাওয়াতেই ছলে ওঠে। সাজসজ্জা সহজ এক পরিপাটি। জানে কেমন করে সাড়িটাতে এখানে ওখানে অল্প একটুখানি টেনেটুনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ঢিল দিয়ে আঁট করে অঙ্গশোভা রচনা করতে হয়, অথচ তার রহস্যভেদ করা যায় না। গান ভালো গাইতে জানে না কিন্তু সেতার বাজায়। সেই সঙ্গীত দেখবার না শোনবার কে জানে। মনে হয় ওর ছরস্তু আঙুলগুলি কোলাহল করচে। কথা কবার বিষয়ের অভাব ঘটে না কখনো, হাসবার জগ্গে সঙ্গত কারণের অপেক্ষা করতে হয় না। সঙ্গ দান করবার অজস্র ক্ষমতা, যেখানে থাকে সেখানকার ফাঁক ও একুলা ভরিয়ে রাখে। কেবল নীরদের কাছে ও হয়ে যায় আর-এক মানুষ, পালের নোকোর হাওয়া যায় বন্ধ হয়ে, গুণের টানে চলে নত্নমন্ত্ৰ গমনে।

সবাই বলে উন্মির স্বভাব ওর ভাইয়েরই মতো প্রাণপরিপূর্ণ। উন্মি জানে ওর ভাই ওর মনকে মুক্তি দিয়েচে। হেমন্ত বলত, আমাদের ঘরগুলো এক একটা ছাঁচ, মাটির মানুষ গড়বার জগ্গেই। তাইতো এতকাল ধরে বিদেশী বাজিকর এত সহজে তেত্রিশকোটি পুতুলকে নাচিয়ে

বেড়িয়েচে। সে বলত, “আমার যখন সময় আসবে, তখন এই সামাজিক পৌত্তলিকতা ভাঙবার জন্তে কালাপাহাড়ি করতে বেরোবো।” সময় হোলো না, কিন্তু উষ্মির মনকে খুবই সজীব করে রেখে দিয়ে গেছে।

* * * *

মুন্সিল বলল এই নিয়ে। নীরদের কার্যপ্রণালী অত্যন্ত বিধিবদ্ধ। উষ্মির জন্তে পাঠ্য পর্যায়েৰ বাঁধা নিয়ম করে দিলে। ওকে উপদেশ দিয়ে বললে, “দেখো উষ্মি, মনটাকে পথে চলতে চলতে কেবলি চলকিয়ে ফেলো না, পথের শেষে যখন পৌঁছবে তখন ঘড়াটাতে বাকি থাকবে কী?”

বলত “তুমি প্রজাপতির মতো, চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াও, কিছুই সংগ্রহ করে আনো না। হতে হবে মৌমাছির মতো। প্রত্যেক মুহূর্তের হিসেব আছে। জীবনটা তো বিলাসিতা নয়।”

নীরদ সম্প্রতি ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরি থেকে শিক্ষাতত্ত্ব বই আনিয়াে পড়তে আরম্ভ করেচে, তাতে এই রকম সব কথা আছে। ওর ভাষাটা বইয়ের ভাষা, কেননা, ওর নিজের সহজ ভাষা নেই। উষ্মির সন্দেহ রইল না যে সে অপরাধী। মহৎ ব্রত তার, অথচ তার থেকে কথায় কথায় মন আশে-পাশে চলে যায়, নিজেকে কেবলি লাঞ্ছিত করে। সামনেই দৃষ্টান্ত রয়েছে নীরদের; কী আশ্চর্য্য দৃঢ়তা, কী একাগ্র লক্ষ্য, সকল প্রকার আমোদ আহ্লাদের প্রতি কী কঠোর বিরুদ্ধতা।

উষ্মির টেবিলে গল্প কিম্বা হাঙ্গা সাহিত্যের কোনো বই যদি দেখে তবে তখন সেটা বাজেয়াপ্ত করে দেয়। একদিন বিকেল বেলায় উষ্মির তদারক করতে এসে শুনলে সে গেছে ইংরেজি নাট্যশালায় সালিভ্যানের মিকাদো অপেরার বৈকালিক অভিনয় দেখবার জন্তে। তার দাদা থাকতে এরকম সুযোগ প্রায় বাদ যেতো না। সেদিন নীরদ তাকে যথোচিত তিরস্কার করেছিল। অত্যন্ত গম্ভীরসুরে ইংরেজি ভাষায় বলেছিল, “দেখো, তোমার দাদার মৃত্যুকে সমস্ত জীবন দিয়ে সার্থক করবার ভার নিয়েচ তুমি। এরি মধ্যে কি তা ভুলতে আরম্ভ করেচ?”

শুনে উষ্মির অত্যন্ত পরিতাপ লাগল। ভাবলে, “এ মানুষটার কী অসাধারণ অন্তর্দৃষ্টি! শোক-স্মৃতির প্রবলতা সত্যিই তো কমে আসচে—আমি নিজে তা বুঝতে পারি নি। ঠিক, এত চাপল্য আমার চরিত্রে!” সতর্ক হতে লাগল, কাপড় চোপড় থেকে শোভার আভাস পর্যন্ত দূর করলে। শাড়িটা হোলো মোটা, তার রঙ সব গেল ঘুচে। দেরাজের মধ্যে জমা থাকা সমস্ত চকোলেট খাওয়ার লোভটাকে দিলে ছেড়ে। অব্যাহত মনটাকে খুব কষে বাঁধতে লাগল সঙ্কীর্ণ গম্ভীতে, শুষ্ক কর্তব্যের খোঁটায়। দিদি তিরস্কার করে, শশাঙ্ক নীরদের উদ্দেশ্যে যে সব প্রথর বিশেষণ বর্ষণ করে, সেগুলোর ভাষা অভিধানবহির্ভূত উগ্র পরদেশীয়, একটুও সূত্রাব্য নয়।

একটা জায়গায় নীরদের সঙ্গে শশাঙ্কের মেলে। শশাঙ্কের গাল দেবার আবেগ যখন তীব্র হয়ে ওঠে তখন তার ভাষাটা হয় ইংরেজি, নীরদের যখন উপদেশের বিষয়টা হয় অত্যন্ত উচ্চশ্রেণীর ইংরেজিই হয় তার বাহন। নীরদের সবচেয়ে খারাপ লাগে যখন নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে উন্মি তার দিদির ওখানে যায়। শুধু যায় তা নয়, যাবার ভারি আগ্রহ। ওদের সঙ্গে উন্মির যে আত্মীয় সম্বন্ধ সেটা নীরদের সম্বন্ধকে খণ্ডিত করে।

নীরদ মুখ গম্ভীর করে একদিন উন্মিকে বললে, “দেখ উন্মি, কিছু মনে কোরো না। কী করব বলো, তোমার সম্বন্ধে আমার দায়িত্ব আছে তাই কর্তব্য বোধে অপ্রিয় কথা বলতে হয়। আমি তোমাকে সতর্ক করে দিচ্ছি, শশাঙ্ক-বাবুদের সঙ্গে সর্বদা মেলামেশা তোমার চরিত্র গঠনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর। আত্মীয়তার মোহে তুমি অন্ধ, আমি কিন্তু ভ্রূগতির সম্ভাবনা সমস্তটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।”

উন্মির চরিত্র বললে যে-পদার্থটা বোঝায় অন্তত তার প্রথম বন্ধকী দলিল নীরদেরই সিদ্ধকে, সেই চরিত্রের কোথাও কিছু হেরফের হলে লোকসান নীরদেরই। নিষেধের ফলে ভবানীপুর অঞ্চলে উন্মির গতিবিধি আজকাল নানাপ্রকার ছুতোয় বিরল হয়ে এসেছে। উন্মির এই আত্মশাসন মন্ত একটা ঋণ-শোধের মতো। ওর জীবনের দায়িত্ব নিয়ে নীরদ যে চিরদিনের মতো নিজের সাধনাকে ভারাক্রান্ত করেছে,

বিজ্ঞান-তপস্বীর পক্ষে তাঁর চেয়ে আত্ম-অপব্যয় আর কী হতে পারে।

নানা আকর্ষণ থেকে মনকে প্রতিসংহার করবার চুঁইটো উশ্বির একরকম করে সয়ে আসচে। তবুও থেকে থেকে একটা বেদনা মনে জ্বলবার হয়ে ওঠে, সেটাকে টকলতা বলে সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারে না। নীরদ ওকে কেবল চালালনাই করে কিন্তু এক ঝুঁকির জগে ওর সাধনা করে মা কেন? এই সাধনার জগে ওর মন অপেক্ষা করে থাকে,—এই সাধনার অভাবেই ওর হৃদয়ের মাধুর্য পূর্ণ বিকাশের দিকে পৌঁছয় না, ওর সকল কর্তব্য নিজীব নীরস হয়ে পড়ে। এক-একদিন ইঠাৎ মনে হয় যেন নীরদের চোখে একটা আবেশ এসেচে, যেন দেরি নেই, প্রাণের গভীরতম রহস্য এখনি ধরা পড়বে। কিন্তু অন্তর্যামী জানেন, সেই গভীরের বেদনা যদি বা কোথাও থাকে তার ভাষা নীরদের জানা নেই। বলতে পারে না বলেই বলবার ইচ্ছাকে সে দোষ দেয়। বিচলিত চিত্তকে মুক রেখেই সে যে চলে আসে এটাকে সে আপন শক্তির পরিচয় বলে মনে গর্ব করে। বলে সেটিমেটালিটি করা আমার কর্ম নয়। উশ্বির সেদিন কাঁদতে ইচ্ছা করে, কিন্তু এমনি তার দশা যে সেও ভক্তিভরে মনে করে একেই বলে বীরত্ব। নিজের দুর্বল মনকে তখন নিষ্ঠুর ভাবে নির্যাতন করতে থাকে। যত চেষ্টাই করুক না কেন, মাঝে মাঝে এ কথা ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, একদিন প্রবল শোকের

মুখে যে কঠিন কর্তব্য নিজের ইচ্ছায় সে গ্রহণ করেছিল, কালক্রমে নিজের সেই ইচ্ছা দুর্বল হয়ে আসাতে অশ্রুর ইচ্ছাকেই আঁকড়ে ধরেচে।

নীরদ ওকে স্পষ্ট করেই বলে, “দেখো উর্শ্বি, সাধারণ মেয়েরা পুরুষদের কাছ থেকে যে সব স্ববস্তুতি প্রত্যাশা করে আমার কাছে তা পাবার সম্ভাবনা নেই এ কথা জেনে রেখো। আমি তোমাকে যা দেবো তা এই সব বানানো কথার চেয়ে সত্য, ঢের বেশি মূল্যবান।”

উর্শ্বি মাথা হেঁট করে চুপ করে থাকে। মনে মনে বলে, এঁর কাছে কি কোনো কথাই লুকোনো থাকবে না?

কিছুতে মন বাঁধতে পারে না। ছাদের উপর একলা বেড়াতে যায়। অপরাহ্নের আলো ধূসর হয়ে আসে। সহরের উঁচু নীচু নানা আকারের বাড়ির চূড়া পেরিয়ে সূর্য্য অস্ত যায় দূর গঙ্গার ঘাটে জাহাজগুলোর মাস্তুলের পরপ্রান্তে। নানারঙের লম্বা লম্বা মেঘের রেখা বেড়া তুলে দেয় দিনেব প্রাস্ত-সীমানায়। ক্রমে বেড়া যায় লুপ্ত হয়ে। চাঁদ উঠে আসে গির্জের শিখরের উর্দ্ধে ; অনতিক্ষুট আলোতে সহর হয়ে আসে স্বপ্নের মতো, যেন অলৌকিক মায়াপুরী। মনে প্রশ্ন ওঠে, সত্যি কি জীবনটা এত অবিচলিত কঠিন। আর সে কি এত কৃপণ। সে না দেবে ছুটি, না দেবে রস। হঠাৎ মনটা ক্লেপে ওঠে, ইচ্ছে করে অত্যন্ত একটা ছুঁটু মি করতে, চেষ্টায়ে বলতে, আমি কিছু মানিনে।

উষ্মিমাল্য

নীরদ রিসার্চের যে কাজ নিয়েছিল সেটা সমাপ্ত হোলো। যুরোপের কোনো বৈজ্ঞানিক সমাজে লেখাটা পাঠিয়ে দিলে। তারা প্রশংসা করলে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটা স্কলারশিপ জুটলো,—স্থির করলে সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রি নেবার জন্যে সমুদ্রে পাড়ি দেবে।

বিদায় নেবার সময় কোনো করুণ আলাপ হোলো না। কেবল এই কথাটাই বার বার করে বললে, যে, “আমি চলে যাচ্ছি, এখন তোমার কর্তব্য সাধনে শৈথিল্য করবে এই আমার আশঙ্কা।” উষ্মি বললে, “কোনো ভয় করবেন না।” নীরদ বললে,—“কী রকম ভাবে চলতে হবে, পড়াশুনো করতে হবে তার একটা বিস্তারিত নোট দিয়ে যাচ্ছি।”

উষ্মি বললে, “আমি ঠিক সেই অনুসারেই চলবো।”

“তোমার ঐ আলমারির বইগুলি কিন্তু আমি আমার বাসায় নিয়ে গিয়ে বন্ধ করে রাখতে চাই।”

“নিয়ে যান” বলে উষ্মি চাবি দিল তার হাতে। সেতারটার দিকে একবার নীরদের চোখ পড়েছিল। দ্বিধা করে থেমে গেল।

অবশেষে নিতাস্তই কর্তব্যেব অমুরোধে নীরদকে বলতে হোলো, “আমার কেবল একটা ভয় আছে, শশাঙ্কবাবুদের ওখানে আবার যদি তোমার যাতায়াত ঘন ঘন হতে থাকে

তাহলে তোমার নিষ্ঠা যাবে দুর্বল হয়ে, কোনো সন্দেহ নেই। মনে কোরো না, আমি শশাঙ্কবাবুকে নিন্দা করি। উনি খুবই ভালো লোক। ব্যবসায় ও-রকম উৎসাহ ও-রকম বুদ্ধি কম বাঙালীর মধ্যেই দেখেছি। ওঁর একমাত্র দোষ এই যে, উনি কোনো আইডিয়ালকেই মানেন না। সত্যি বলছি ওঁর জন্তে অনেক সময়ই আমার ভয় হয়।”

এর থেকে শশাঙ্কের অনেক দোষের কথাই উঠল এবং যে সব দোষ আজ ঢাকা পড়ে আছে সেগুলো বয়সের সঙ্গে একে একে প্রবল আকারে প্রকাশ হয়ে পড়বে এই অত্যন্ত শোচনীয় হুঁতবনার কথা নীরদ চেপে রাখতে পারল না। কিন্তু তা হোক, তবু উনি যে খুব ভালো লোক সে কথা ও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতে চায়। সেই সঙ্গে এ কথাও বলতে চায় ওর সঙ্গদোষ থেকে ওদের বাড়ির আবহাওয়া থেকে নিজেকে বাঁচানো উদ্দেশ্য পক্ষে বিশেষ দরকার। উদ্দেশ্য মন ওদের সম্ভূমিতে যদি নেবে যায় সেটা হবে অধঃপতন।

উদ্দেশ্য বললে, “আপনি কেন এত বেশি উদ্বেগ হচ্চেন?”

“কেন হচ্ছি শুনবে? রাগ করবে না?”

“সত্য কথা শোনবার শক্তি আপনার কাছ থেকেই পেয়েছি। জানি সহজ নয় তবু সহ্য করতে পারি।”

“তবে বলি শোনো। তোমার স্বভাবের সঙ্গে শশাঙ্ক-বাবুর স্বভাবের একটা মিল আছে এ আমি লক্ষ্য করে

দেখেচি। তাঁর মনটা একেবারে হাঙ্গা। সেইটেই তোমাকে ভালো লাগে, ঠিক কিনা বল।”

উষ্মি ভাবে, লোকটা সর্ব্বশ্রম না কি? ভগ্নীপতিকে ওর খুব ভালো লাগে সন্দেহ নেই। তার প্রধান কারণ, শশাঙ্ক হো হো করে হাসতে পারে, উৎপাত করতে জানে, ঠাট্টা করে। আর ঠিকটি জানে উষ্মি কোন্ ফুল ভালোবাসে আর কোন্ রঙের সাড়ি।

উষ্মি বললে, “হাঁ, আমার ভালো লাগে, সে কথা সত্যি।” নীরদ বললে, “শশ্মিলাদিদির ভালোবাসা স্নিগ্ধগষ্ঠীর, তাঁর সেবা যেন একটা পুণ্যকর্ম, কখনো কর্তব্য থেকে ছুটি নেন না। তারি প্রভাবে শশাঙ্কবাবু এক-মনে কাজ করতে শিখেচেন। কিন্তু যেদিন তুমি ভবানীপুরে যাও সেইদিনই ওঁর যেন মুখোষ খসে পড়ে, তোমার সঙ্গে ঝুটোপুটি বেধে যায়, চুলের কাঁটা তুলে নিয়ে ধোঁপা এলিয়ে দেন, হাতে তোমার পড়বার বই দেখলে আলমারির মাথার উপর রাখেন তুলে। টেনিস খেলবার সখ হঠাৎ প্রবল হয়ে ওঠে, হাতে কাজ থাকলেও।”

উষ্মিকে মনে মনে মানতেই হোলো যে শশাঙ্কদা এই রকম দৌরাশ্রয় করেন বলেই তাঁকে ওর এত ভালো লাগে। ওব নিজের ছেলেমানুষি তাঁর কাছে এলে ঢেউ খেলিয়ে ওঠে। সেও তাঁর পরে কম অত্যাচার করে না। দিদি ওদের ছুজনের এই ছরস্বপনা দেখে তাঁর শাস্ত স্নিগ্ধ হাসি

হাসেন। কখনো বা মুহু তিরস্কারও করেন কিন্তু সেটা তিরস্কারের ভান।

নীরদ উপসংহারে বললে, “যেখানে তোমার নিজের স্বভাব প্রকাশ্য না পায় সেখানেই তোমার থাকা চাই। আমি কাছে থাকলে ভাবনা থাকতনা, কেননা আমার স্বভাব একেবারে তোমার বিপরীত। তোমার মন রক্ষণ করতে গিয়ে তোমার মনকে মাটি করা এ আমার দ্বারা কখনোই হতে পারতনা।”

ঊর্ষি মাথা নীচু করে বললে, “আপনার কথা আমি সর্বদাই স্মরণ রাখব।”

নীরদ বললে, “আমি কতকগুলো বই তোমার জন্তে রেখে যাবি। তার যে সব চ্যাপ্টারে দাগ দিয়েচি সেইগুলো বিশেষ করে পোড়ো, এর পরে কাজে লাগবে।”

ঊর্ষির পক্ষে এই সাহায্যের দরকার ছিল। কেননা ইদানীং মাঝে মাঝে তার মনে কেবলি সন্দেহ আসছিল, ভাবছিল হয়তো প্রথম উৎসাহের মুখে ভুল করেচি। হয়তো ডাক্তারি আমার ধাতের সঙ্গে মিলবে না।

নীরদের দাগ দেওয়া বইগুলো ওর পক্ষে শক্ত বাঁধনের কাজ করবে, ওকে টেনে নিয়ে চলতে পারবে উজ্জান পথে।

নীরদ চলে গেলে ঊর্ষি নিজের প্রতি আরো কঠিন অত্যাচার করলে শুরু। কলেজে যায়, আর বাকি সময় নিজেকে

যেন একেবারে জেনেনার মধ্যে বন্ধ করে রাখে। সারাদিন পরে বাড়ি ফিরে এসে যতই তার শ্রান্ত মন ছুটি পেতে চায় ততই সে নিষ্ঠুরভাবে তাকে অধ্যয়নের শিকল জড়িয়ে আটকে রাখে। পড়া এগোয় না, একই পাতার উপর বার বার করে মন বুথা ঘুরে বেড়ায় তবু হার মানতে চায় না। নীরদ উপস্থিত নেই বলেই তার দূরবর্তী ইচ্ছাশক্তি ওর প্রতি অধিক করে কাজ করতে লাগল।

নিজের উপর সব চেয়ে শিকার হয় যখন কাজ করতে করতে আগেকার দিনের কথা কেবলি ফিরে ফিরে মনে আসে। যুবকদলের মধ্যে ওর ভক্ত ছিল অনেক। সেদিন তাদের কাউকে বা উপেক্ষা করেছে, কারো প্রতি ওর মনের টানও হয়েছিল। ভালোবাসা পরিণত হয়নি কিন্তু ভালোবাসার ইচ্ছেটাই তখন মুহুম্মদ বসন্তের হাওয়ার মতো মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াত। তাই আপন মনে গান গাইত গুন্ গুন্ করে, পছন্দসই কবিতা কপি করে রাখত খাতায়। মন অত্যন্ত উতলা হলে বাজাত সেতার। আজকাল এক একদিন সন্ধ্যাবেলায় বইয়ের পাতায় যখন চোখ আছে তখন হঠাৎ চমকে উঠে জানতে পারে যে, তার মনে ঘুরচে এমন কোনোদিনের এমন কোনো মানুষের ছবি যে-দিনকে যে-মানুষকে পূর্বে সে কখনই বিশেষভাবে আমল দেয়নি। এমন কি, সে মানুষের অবিশ্রাম আগ্রহে সেদিন তাকে বিরক্ত করেছিল। আজ বুঝি তার সেই আগ্রহটাই নিজের ভিতরকার অতৃপ্তির

বেদনাকে স্পর্শ করে করে স্নাচ্ছে। প্রজাপতির ক্ষণিক হালুকা ডানা ফুলকে স্নেহন বসন্তের স্পর্শ দিয়ে যায়।

এ সব চিন্তাকে ক্ষত রেগে সে মন থেকে দূর করতে চায় সেই বেগের প্রতিদ্বন্দ্বী চিন্তাগুলিকে ততই ওর মনে ঘুরিয়ে নিয়ে আসে। নীরদের একথানা ফোটোগ্রাফ রেখেছে ভেস্কের উপর। তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। সে মুখে বুদ্ধির দীপ্তি আছে, আগ্রহের চিহ্ন নেই। সে ওকে ডাকে না, তবে ওর প্রাণ সাদা দেবে কাকে। মনে মনে কেবলি জপ করে, কী প্রতিভা, কী তপস্বী, কী নির্মল চরিত্র, কী আমার অভাবনীয় সৌভাগ্য।

একটা বিষয়ে নীরদের জিত হয়েছে সে কথাটাও বলা দরকার। নীরদের সঙ্গে উর্শ্বির বিবাহের সম্বন্ধ হলে শশাঙ্ক এবং সন্ধিষ্কমনা আরো দশজন বিক্রপ করে হেসেছিল। বলেছিল, রাজারামবাবু সাদা লোক, ঠাউরে বসেচেন নীরদ আইডিয়ালিস্ট। ওর আইডিয়ালিজম্ যে গোপনে ডিম পাড়ছে উর্শ্বির টাকার থলির মধ্যে, এ কথাটা কি লম্বা লম্বা সাধুবাক্য দিয়ে ঢাকা যায়। আপনাকে স্যাক্রিফাইস্ করেছে বই কি, কিন্তু যে-দেবতার কাছে, তাঁর মন্দিরটা ইম্পীরিয়াল ব্যাঙ্কে। আমরা স্নোজামুজি খণ্ডরকে জানিয়ে থাকি, টাকার দরকার আছে, আর সে টাকা জলে পড়বে না, তাঁরই মেয়ের মেবায় লাগবে। ইনি মহৎ লোক, বলেন মহৎ উদ্দেশ্যের স্বার্থেই বিয়ে করবেন। তারপরে সেই

উদ্দেশ্যটাকে দিনে দিনে তর্জমা করবেন খণ্ডরের চেক-বইয়ের খাতায়।

নীরদ জানত এই রকম কথাবার্তা অপরিহার্য। উর্শ্বিকে বললে, আমার বিষে করার একটা সর্থ আছে; তোমার টাকা থেকে এক পয়সা নের না, নিজের উপার্জন আমার একমাত্র অবলম্বন হবে। খণ্ডর ওকে যুরোপে পাঠাবার প্রস্তাব করেছিলেন, ও কিছুতেই রাজি হোলো না। সেজন্তে অনেকদিন অপেক্ষা করতেও হোলো। রাজারামবাবুকে জানিয়েছিল, হাঁসপাতাল প্রতিষ্ঠার উপলক্ষ্যে যত টাকা দিতে চান সমস্তই দেবেন আপনার মেয়ের নামে। আমি যখন সেই হাঁসপাতালের ভার নেব তার থেকে কোনো বৃত্তি নেব না। আমি ডাক্তার, জীবিকার জন্তে আমার ভাবনা নেই।

এই একান্ত নিস্পৃহতা দেখে ওর পরে রাজারামের ভক্তি দৃঢ় হোলো, অরে উর্শ্বি খুব গর্ব অনুভব করলে। এই গর্বের ন্যায় কারণ ঘটতেই শর্মিলার মন নীরদের পরে একেবারে বিরূপ হয়ে গেল। বললে, “ঈস, দেখব দেমাক কতদিন টেঁকে!” তারপর থেকে নীরদ যখন অভ্যাসমতো অত্যন্ত গভীরভাবে কথা কইত শর্মিলা আলাপের মাঝখানে হঠাৎ উঠে ঘাড় বাঁকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যেত। কিছুদূর পর্যন্ত শোনা যেত তার পায়ের শব্দ। উর্শ্বির খাতিরে কিছু বলত না কিন্তু তার না-বলার ব্যঞ্জনা যথেষ্ট তেজোন্তপ্ত ছিল।

প্রথম প্রথম নীরদ প্রতি মেলে চিঠিপত্রে চারপাঁচ পাতা ধরে বিস্তারিত উপদেশ দিয়ে এসেচে। কিছুদিন পরে চমক লাগিয়ে দিলে টেলিগ্রাম। বড়ো অঙ্কের টাকার জরুরী দাবী, অধ্যয়নের প্রয়োজনে। যে গর্ব্ব এতদিন উর্শ্বির প্রধান সম্বল ছিল তাতে যথেষ্ট ঘা লাগল বটে কিন্তু মনে একটু সাস্থনাও পেলো। যতদিন যায়, এবং নীরদের অনুপস্থিতি দীর্ঘ হয়ে ওঠে, ততই উর্শ্বির পূর্ব্ব স্বভাবটা কর্তব্যের বেড়ার মধ্যে ফাঁক খুঁজে বেড়ায়। নিজেকে নানাছলে কঁাকিও দেয় অনুতাপও করে। এই রকম আত্মগ্লানির সময় নীরদকে অর্থসাহায্য ওর পরিতপ্ত মনের সাস্থনাজনক।

উর্শ্বি টেলিগ্রামটা ম্যানেজারের হাতে দিয়ে সসঙ্কোচে বলে, “কাকাবাবু, টাকাটা—”

ম্যানেজারবাবু বলেন, “ধাঁধা লাগচে। আমরা তো জানতুম টাকাটা ওপক্ষে অস্পৃশ্য ছিল।” ম্যানেজার নীরদকে পছন্দ করতেন না।

উর্শ্বি বলে, “কিন্তু বিদেশে—” কথাটা শেষ করে না।

কাকাবাবু বলেন, “এদেশের স্বভাব বিদেশের মাটিতে বদলে যেতে পারে সে জানি—কিন্তু আমরা তার সঙ্গে তাল রাখব কী করে?”

উর্শ্বি বলে, “টাকাটা না পেলে হয়তো বিপদে পড়তে পারেন।”

“আচ্ছা বেশ, পাঠাচ্ছি মা, তুমি বেশি ভেবো না। বলে রাখছি এই স্কুল হোলো কিন্তু এই শেষ নয়।”

শেষ যে নয় অনতিকাল পরেই আরো বড়ো অঙ্কে তার প্রমাণ হোলো। এবার প্রয়োজন স্বাস্থ্যের। ম্যানেজার গম্ভীরমুখে বল্লেন “শশাঙ্কবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করা ভালো।”

ডাক্তার শশব্যস্ত হয়ে বল্লেন, “আর যাই করো দিদিরা এ-খবরটা যেন না পান।”

“একলা এই দায়িত্ব নিতে ভালো লাগচে না।”

“একদিন তো টাকা তাঁর হাতেই পড়বে।”

“পড়বার আগে দেখতে হবে যেন জলে না পড়ে।”

“কিন্তু ওঁর স্বাস্থ্যের কথাতো ভাবতে হবে।”

“স্বাস্থ্য নানা জাতের আছে, এটা ঠিক কোন্ জাতের বুঝে উঠতে পারচিনে। এখানে ফিরে এলে হয়তো হাওয়ার বদলে শুষ্ট হতে পারেন। ফিরতি প্যাসেজের ব্যবস্থা করে পাঠানো যাক।”

ফেরবার প্রস্তাবে উর্শ্বি এত যে বেশি বিচলিত হয়ে উঠল ও নিজে ভাবলে তার কারণ পাছে নীরদের উচ্চ উদ্দেশ্য মাঝখানে বাধা পায়।

কাকা বল্লেন, “এবারকার মতো টাকা পাঠাচ্ছি কিন্তু মনে হচ্ছে এতে ডাক্তারবাবুর স্বাস্থ্য আরো বিগড়ে যাবে।”

রাধাগোবিন্দ উর্শ্বির অনতিদূর সম্পর্কের আত্মীয়। কাকার কথাটার ইঙ্গিত ওকে বাজল। সন্দেহ এল মনে। ভাবতে

লাগল, “দ্বিধিকে হয়তো বলতে হবে।” এদিকে নিজেকে থাকা দিয়ে বার বার প্রসন্ন করতে “যথোচিত ছুঃখ হচ্ছে না কেন?”

এই সময়ে শর্শিলার রোগটা নিয়ে ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে। ভাইয়ের কথা মনে পড়িয়ে ভয় লাগিয়ে দেয়। নানা ডাক্তার লাগল নানাদিক থেকে ব্যাধির আবাস-গুহাটা খুঁজে বের করতে। শর্শিলা ক্লান্ত হাসি হেসে বললে “সি, আই, ডি-দের হাতে অপরাধী যাবে কসকে, খোঁচা খেয়ে মরবে নিরপরাধ।”

শশাঙ্ক চিন্তিতমুখে বললে, “দেহটার খানাতল্লাসি চলুক শাস্ত্রমতেই, কিন্তু খোঁচাটা কিছুতেই নয়।”

এই সময়টাতেই শশাঙ্কর হাতে ছোটো ভারী কাজ এসেছিল। একটা গজারখারে পাটকলে, আর একটা টালি-গঞ্জের দিকে, মীরপুরের জমিদারদেব নতুন বাগানবাড়িতে। পাটকলের কুলিবস্তির কাজটা শেষ করে দেবার মেয়াদ ছিল তিনমাসের। গোটাকতক টিউবওয়েলেরও কাজ ছিল নানা জায়গায়। শশাঙ্কর একটুও ফুরসুৎ ছিল না। শর্শিলার ব্যামোটা নিয়ে প্রায় তাকে আটকা পড়তে হয় অথচ উৎকর্ষা থাকে কাজের জন্তে।

এতদিন ওদের বিবাহ হয়েছে কিন্তু এমন কোনো ব্যামো শর্শিলার হয়নি যা নিয়ে শশাঙ্ককে কখনো বিশেষ করে ভাবতে হয়েছে। তাই এবারকার এই রোগটার উদ্বেগে ছেলেমানুষের মতো ছটফট করতে ওর মন। কাজ কামাই

করে ঘুরে ফিরে বিছানার কাছে মিকপায়ভাবে এসে বসে। মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, জিজ্ঞাসা করে কেমন আছি। তখন শর্শিলা উত্তর দেয়, “তুমি মিথ্যে ভেবোনা, আমি ভালোই আছি।” সেটা বিশ্বাস নয়, কিন্তু বিশ্বাস করতে একান্ত ইচ্ছা বলেই শশাঙ্ক অবিলম্বে বিশ্বাস করে ছুটি পায়।

শশাঙ্ক বললে, “চেঙ্কামলের রাজার একটা বড়ো কাজ আমার হাতে এসেছে। প্ল্যামটা নিয়ে দেওয়ানের সঙ্গে আলোপ করতে হবে। *যতশীঘ্র পারি ফিরে আসব ডাক্তার আসবার আগেই।”

শর্শিলা অনুযোগ করে বললে, “আমার মাথার দিবি রইল তাড়াতাড়ি করে কাজ নষ্ট করতে পারবে না। বৃষ্টিতে পারচি ওদের দেশে তোমার যাবার দরকার আছে। নিশ্চয় যেয়ো, না গেলে আমি ভালো থাকব না। আমাকে দেখবার লোক চের আছে।”

প্রকাণ্ড একটা ঐশ্বর্য্য গড়ে তোলাবার সম্বন্ধ দিনরাত জাগচে শশাঙ্কের মনে। তার আকর্ষণ ঐশ্বর্য্যে নয়, বড়োত্তে। বড়ো কিছুকে গড়ে তোলাতেই পুরুষের দায়িত্ব। অর্থ জিনিষটাকে তুচ্ছ বলে অবজ্ঞা করা চলে তখন, যখন তাতে দিনপাত হয় মাত্র। যখন তার চূড়াকে সমুচ্চ করে তোলা যায় তখন সর্ব্বসাধারণে তাকে শ্রদ্ধা করে। উপকার পায় বলে নয়, তার বড়োত্ত দেখাটাতেই চিত্তফুর্তি। শর্শিলার শিরেরে বসে শশাঙ্কের মনে যখন উদ্বেগ চল্চে সেই মুহূর্ত্তেই সে

না ভেবে থাকতে পারে না তার কাজের সৃষ্টিতে অনিষ্টের আশঙ্কা ঘটতে কোন্‌খানে। শর্মিলা জানে শশাঙ্কের এই ভাবনা কপণের ভাবনা নয়, নিজের অবস্থার নিম্নতল হতে জয়ন্তন্ত উর্দ্ধে গেঁথে তোলবার জন্তে পুরুষকারের ভাবনা। শশাঙ্কের এই গৌরবে শর্মিলা গৌরবান্বিত। তাই স্বামী যে ওর রোগের সেবা নিয়ে কাজে ঢিল দেবে এ তার পক্ষে সুখের হলোও ভালোই লাগে না। ওকে বারবার ফিরে পাঠায় তার কাজে।

এদিকে নিজের কর্তব্য নিয়ে শর্মিলার উৎকর্ষার সীমা নেই। সে রইল বিছানায় পড়ে, ঠাকুরচাকররা কী কাণ্ড করচে কে জানে। মনে সন্দেহ নেই যে রান্নায় ঘি দিচ্ছে খারাপ, নাবার ঘরে যথাসময়ে গরমজল দিতে ভুলেচে, বিছানার চাদর বদল করা হয় নি, নর্দমাগুলোতে মেথরের ঝাঁটা নিয়মিত পড়চে না। ওদিকে ধোবারবাড়ির কাপড় ফর্দ মিলিয়ে বুঝে না নিলে কীরকম উলটপালট হয় সে তো জানা আছে। থাকতে পারে না, লুকিয়ে বিছানা ছেড়ে তদন্ত করতে যায়, বেদনা বেড়ে ওঠে, জ্বর যায় চড়ে, ডাক্তার ভেবে পায় না, একী হোলো।

অবশেষে উর্মিমালাকে তার দিদি ডেকে পাঠালে। বল্লে, “কিছুদিন তোর কলেজ থাক্, আমার সংসারটাকে রক্ষা কর্ বোন্। নইলে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারচিনে।”

এই ইতিহাসটা ঝাঁরা পড়চেন এই জায়গাটাতে এসে মুচকে

হেসে বলবেন, বুঝেচি। বুঝতে অত্যন্ত বেশি বুদ্ধির দরকার হয় না। যা ঘটবার তা-ই ঘটে, আর তা-ই যথেষ্ট। এমনো মনে করবার হেতু নেই ভাগ্যের খেলা চলবে তাসের কাগজ গোপন করে, শর্মিলারই চোখে ধুলো দিয়ে।

দিদির সেবা করতে চলেচি বলে উর্মির মনে খুব একটা উৎসাহ হোলো। এই কর্তব্যের খাতিরে অল্প সমস্ত কাজকে সরিয়ে রাখতেই হবে। উপায় নেই। তা ছাড়া এই শুশ্রূষার কাজটা ওর ভাবীকালের ডাক্তারী কাজেরই সংলগ্ন, এ তর্কও তার মনে এসেচে।

ঘটা করে একটা চামড়া-বাঁধানো নোটবই নিলে। তার মধ্যে রোগের দৈনিক জোয়ার ভাঁটার পরিমাণটাকে রেখাঙ্কিত করবার ছক কাটা আছে। ডাক্তার পাছে অনভিজ্ঞ বলে অবজ্ঞা করে এই জন্তো স্তির করলে দিদির রোগসম্বন্ধে যেখানে যা পাওয়া যায় পড়ে নেবে। ওর এম্, এস্ সি পরীক্ষার বিষয় শারীরতত্ত্ব, এই জন্তো রোগতত্ত্বের পারিভাষিক বুঝতে ওর কষ্ট হবে না। অর্থাৎ দিদির সেবার উপলক্ষ্যে ওর কর্তব্যবৃত্তি যে ছিন্ন হবে না বরঞ্চ আরো বেশি একান্তমনে কঠিনতর চেষ্টায় তারই অনুসরণ করা হবে এ কথাটা মনে সে নিশ্চিত করে নিয়ে ওর পড়বার বই আর খাতাপত্র ব্যাগে পুরে ভবানীপুরের বাড়িতে এসে উপস্থিত হোলো। দিদির ব্যামোটা নিয়ে রোগতত্ত্বসম্বন্ধে মোটা বইটা নাড়াচাড়া করবার শ্রুযোগ ঘটল

মা। কেমনা বিশেষজ্ঞেরাও রোগের সংজ্ঞা নির্ণয় করতে পারলে না।

উর্শ্বি ভাবলে, সে শাসনকর্তার কাজ পেয়েচে। তাই সে গম্ভীরমুখে দিদিকে বললে, “ডাক্তারের কথা যাতে খাটে তাই দেখবার ভার আমার উপর, আমার কথা কিন্তু মেনে চলতে হবে আমি তোমাকে বলে রাখছি।”

দিদি ওর দায়িত্বের আড়ম্বর দেখে হেসে বললে, “তাইতো, হঠাৎ এত গম্ভীর হতে শিখলি কোন্ গুরুর কাছে? নতুন দীক্ষা বলেই এত বেশি উৎসাহ। আমারই কথা মেনে চলবি বলেই তোকে আমি ডেকেছি। তোর হাঁসপাতাল তো এখনো তৈরি হয়নি, আমার ঘরকন্না তৈরি হয়েছে। আপাতত সেই ভারটা নে, তোর দিদি একটু ছুটি পাক্।”

রোগশয্যার কাছ থেকে উর্শ্বিকে জোর করেই দিদি সরিয়ে দিলে।

আজ দিদির গৃহরাজ্যে প্রতিমিধিপদ ওর। সেখানে অরাজকতা ঘটচে, আশু তার প্রতিবিধান চাই। এ সংসারের সর্বোচ্চ শিখরে একটিমাত্র যে পুরুষ বিরাজ করছেন তাঁর সেবায় সামান্য কোনো ক্রটি না হয়, এই মহৎ উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ ত্যাগস্বীকার এই ঘরের ছোটোবড়ো সমস্ত অধিবাসীর একটিমাত্র সাধনার বিষয়। মানুষটি নিরতিশয় নিরুপায় এবং দেহব্রতানির্বাহে শোচনীয়ভাবে অকর্মণ্য এই সংস্কার কোনোমতেই শর্মিলার মন থেকে ঘুচতে চায় না। হাসিও

পায় অথচ মনটা স্নেহসিক্ত হয়ে ওঠে যখন দেখে চুরটের আগুনে ভজ্রলোকের আন্ত্রিন খানিকটা পুড়েচে অথচ লক্ষ্যই নেই। ভোরবেলায় মুখ ধুয়ে শোবার ঘরের কোণের কলটা খুলে রেখে এঞ্জিনিয়র কাজের তাড়ায় দৌড় দিয়েচে বাইরে ফিরে এসে দেখে মেজে জলে থৈ থৈ করচে, নষ্ট হয়ে গেল কার্পেটটা। এই জায়গায় কলটা বসাবার সময়ে গোড়াতেই আপত্তি করেছিল শর্মিলা। জানত এই পুরুষটির হাতে বিদ্যানার অদূরে ঐ কোণাটাতে প্রতিদিন জলেস্থলে একটা পঙ্কিল অনাসৃষ্টি বাধবে। কিন্তু মস্ত এঞ্জিনিয়র, বৈজ্ঞানিক সুবিধার দোহাই দিয়ে যতরকম অসুবিধাকে জটিল করে তুলতেই ওর উৎসাহ। খামকা কী মাথায় এল একবার নিজের সম্পূর্ণ ওরিজিনাল প্র্যানে একটা ষ্টোভ বানিয়ে বসল। তার এদিকে দরজা, ওদিকে দরজা, এদিকে একটা চোঙ ওদিকে আরেকটা, একদিকে আগুনের অপব্যয়হীন উদ্দীপন, আর একদিকে ঢালু পথে ছাইয়ের নিঃশেষে অধঃপাতন— তারপরে সৈঁকবাব ভাজবার সিদ্ধ করবার জল-গরমের নানা আকারের খোপখাপ গুহাগহ্বর কলকৌশল। কলটাকে উৎসাহের ভঙ্গীতে ও ভাষাতেই মেনে নিতে হয়েছিল, ব্যবহারের জন্তে নয়, শাস্তি ও সম্ভাবরক্ষার জন্তে। প্রাপ্ত-বয়স্ক শিশুদের এই খেলা। বাধা দিলে অনর্থ বাধে, অথচ হুদিনেই যায় ভুলে। চিরদিনের বাঁধা ব্যবস্থায় মন যায় না, উদ্ভট একটা কিছু সৃষ্টি করে, আর স্ত্রীদের দায়িত্ব হচ্ছে, মুখে

ওদের মতে সায় দেওয়া এবং কাজে নিজের মতে চলা। এই স্বামীপালনের দায় এতদিন আনন্দে বহন করে এসেচে শর্মিলা।

এতকাল তো কাটল। নিজেকে বিবর্জিত করে শশাঙ্কের জগৎকে শর্মিলা কল্পনাই করতে পারে না। আজ ভয় হচ্ছে মৃত্যুর দূত এসে জগৎ আর জগদ্ধাত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটায় বুঝি। এমন কি ওর আশঙ্কা যে মৃত্যুর পরেও শশাঙ্কের দৈহিক অযত্ন শর্মিলার বিদেহী আত্মাকে শাস্তিহীন করে রাখবে। ভাগ্যে উর্ষি ছিল। সে ওর মতো শাস্তি নয়। তবু ওর হয়ে কাজকর্ম চালিয়ে নিচ্ছে। সে কাজও তো মেয়েদের হাতের কাজ। ঐ স্নিগ্ধ হাতের স্পর্শ না থাকলে পুরুষদের প্রতিদিনের জীবনের প্রয়োজনে রস থাকে না যে, সমস্তই যে কীরকম ত্রীহীন হয়ে যায়। তাই উর্ষি যখন তার সুন্দর হাতে ছুরি নিয়ে আপেলের খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে রাখে, কমলালেবুর কোওয়া-গুলিকে গুছিয়ে রাখে সাদা পাথরের থালার একপাশে, বেদানা ভেঙে তার দানাগুলিকে যত্ন করে সাজিয়ে দেয় তখন শর্মিলা তার বোনের মধ্যে যেন নিজেকেই উপলব্ধি করে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাকে সর্বদাই কাজের ফরমাস করচে,—

ওর সিগারেট কেসটা ভরে দে না উর্ষি ;

দেখচিস্নে ময়লা রুমালটা বদলাবার খেয়াল নেই ;

ঐ দেখ্, জুতোটা সিমেন্টে বালিতে জমে নিরেট হয়ে রয়েছে। বেহারাকে সাফ করতে হুকুম করবে তার হুঁস নেই ;

বালিশের ওয়াড়গুলো বদলে দে না ভাই ;

ফেলে দে ঐ ছেঁড়া কাগজগুলো বুড়ির মধ্যে ;

একবার আপিসঘরটা দেখে আসিস্ তো উশ্মি, আমি নিশ্চয় বলচি, ওঁর কাশবাক্সের চাবিটা ডেস্কের উপর ফেলে রেখে বেরিয়ে গেছেন ;

ফুলকোপির চারাগুলি তুলে পৌতবার সময় হোলো মনে থাকে যেন ;

মালীকে বলিস্ গোলাপের ডালগুলো ছেঁটে দিতে ;

ঐ দেখ্ কোটের পিঠেতে চুন লেগেচে ;—এত তাড়া কিসের, একটু দাঁড়াও না—উশ্মি, দে তো বোন, বুরুষ করে।

উশ্মি বই-পড়া মেয়ে, কাজ-করা মেয়ে নয়, তবু ভারি মজা লাগচে। যে কড়া নিয়মের মধ্যে সে ছিল, তার থেকে বেরিয়ে এসে কাজকর্ম সমস্তই ওর কাছে অনিয়মের মতোই ঠেকচে। এই সংসারের কর্মধারার ভিতরে ভিতরে যে উদ্বেগ আছে, সাধনা আছে, সে তো ওর মনে নেই ; সেই চিন্তার সূত্রটি আছে ওর দিদির মধ্যে। তাই ওর কাছে এই কাজগুলো খেলা, একরকম ছুটি, উদ্দেশ্য-বিবর্জিত উত্তোগ। ও যেখানে এতদিন ছিল, এ তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগৎ, এখানে ওর

সম্মুখে কোনো লক্ষ্য তর্জ্জনী তুলে নেই, অথচ দিনগুলো কাজ দিয়ে পূর্ণ, সে কাজ বিচিত্র। ভুল হয়, ত্রুটি হয়, তার জন্তে কঠিন জবাবদিহী নেই। যদি বা দিদি একটু তিরস্কার করতে চেষ্টা করে, শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দেয়, যেন উষ্মির ভুলটাতেই বিশেষ একটা রস আছে। বস্তুত আজকাল ওদের ঘরকন্নাতে দায়িত্বের গাভীর্য্য চলে গেছে, ভুল চূকে কিছু আসে যায় না এমন একটা ঐলগ্য অবস্থা ঘটেচে; এইটেই শশাঙ্কের কাছে ভারি আরামের ও কৌতূকের। মনে হচ্ছে যেন পিকনিক্ চল্চে। আর উষ্মি যে কিছুতেই চিন্তিত নয়, দুঃখিত নয়, লজ্জিত নয়, সব তাতেই উচ্ছৃঙ্খলিত, এতে শশাঙ্কের নিজের মন থেকে তার গুরুভার কর্মের পীড়নকে লঘু করে দেয়। কাজ শেষ হলেই, এমন কি, না হলেও বাড়িতে ফিরে আসবার জন্তে ওর মন উৎসুক হয়ে ওঠে।

এ কথা মানতেই হবে উষ্মি কাজে পটু নয়। তবু একটা জিনিষ লক্ষ্য করে দেখা গেল কাজ দিয়ে না হোক, নিজেকে দিয়েই এ বাড়ির অনেকদিনের মস্ত একটা অভাব পূরণ করেছে, সেই অভাবটা ঠিক যে কী তা নির্দিষ্ট ভাষায় বলা যায় না। তাই শশাঙ্ক যখন বাড়িতে আসে তখন সেখানকার হাওয়ায় খেলানো একটা ছুটির হিল্লোল অনুভব করে। সেই ছুটি কেবল ঘরের সেবায় নয়, কেবল অশকাশমাত্রে নয়, তার একটা রসময় স্বরূপ আছে। বস্তুত উষ্মির নিজের ছুটির আনন্দ এখানকার সমস্ত শূন্যকে পূর্ণ করেছে, দিন-

রাত্রিকে চঞ্চল করে রেখেচে। সেই নিরন্তর চাঞ্চল্য কৰ্ম্মক্রান্ত শশাঙ্কের রক্তকে দোলায়িত করে তোলে। অপর পক্ষে শশাঙ্ক উষ্মিকে নিয়ে আনন্দিত, সেই প্রত্যক্ষ উপলব্ধিই উষ্মিকে আনন্দ দেয়। এতকাল সেই সুখটাই উষ্মি পায়নি। সে যে আপনার অস্তিত্বমাত্র দিয়ে কাউকে খুসি করতে পারে এই তথ্যটি অনেকদিন তার কাছে চাপা পড়ে গিয়েছিল এতেই তার যথার্থ গৌরবহানি হয়েছিল।

শশাঙ্কের খাওয়াপরা অভ্যাসমতো চল্চে কি না, ঠিক-সময়ে ঠিক জিনিষের জোগান্ হোলো কি হোলো না, সেটা এ বাড়ির প্রভুর মনে গৌণ হয়েচে আজ; অমুনিতেই অকারণেই আছে প্রশ্ন। শশ্মিলাকে সে বলে, “তুমি খুঁটি-নাটি নিয়ে অত ব্যস্ত হচ্চ কেন। অভ্যাসের একটু হেরফের হলে তো অসুবিধে হয় না, সে তো ভালোই লাগে।”

শশাঙ্কের মনটা এখন জোয়ার ভাঁটার মাঝখানকার নদীর মতো। কাজের বেগটা থমথমে হয়ে এসেচে। একটু কোনো দেরিতেই বা বাধাতেই মুঞ্চিল হবে লোকসান হবে এমনতরো উদ্বেগের কথা সদাসর্বদা শোনা যায় না। সেরকম কিছু প্রকাশ হলে উষ্মি তার গাঙ্গীর্য্য ভেঙে দেয়, হেসে ওঠে,—মুখের ভাবখানা দেখে বলে,—“আজ তোমার জুজু এসেছিল বুঝি, সেই সবুজ পাগড়িপরা কোন্-দেশী দালাল— ভয় দেখিয়ে গেছে বুঝি?”

শশাঙ্ক বিন্মিত হয়ে বলে, “তুমি তাকে জানলে কী করে?” “আমি তাকে খুব চিনি। তুমি সেদিন বেরিয়ে গিয়েছিলে, ও একলা বারান্দায় বসে ছিল। আমিই তাকে নানা কথা বলে ভুলিয়ে রেখেছিলুম। তারি বাড়ি বিকানীরে, তার স্ত্রী মরেচে মশারীতে আগুন লেগে, আর একটা বিয়ের সন্ধানে আছে।”

“তাহলে এখন থেকে হিসেব করে সে রোজ আসবে যখন আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবো। যতদিন স্ত্রীর ঠিকানা না মেলে ততদিন তার স্বপ্নটা জমবে।”

“আমাকে বলে যেয়ো ওর কাছ থেকে কী কাজ আদায় করতে হবে। ভাব দেখে বোধ হয় আমি পারব।”

আজকাল শশাঙ্কর মুনফার খাতায় নিরেনব্বইয়ের ওপারে যে মোটা অঙ্কগুলো চলৎ অবস্থায়, তারা মাঝে মাঝে যদি একটু সবুর করে সেটাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠবার মতো চাঞ্চল্য দেখা যায় না। সন্ধ্যাবেলায় রেডিয়ার কাছে কান পাতবার জন্তে শশাঙ্ক মজুমদারের উৎসাহ এতকাল অনভিব্যক্ত ছিল। আজকাল উন্মি যখন তাকে টেনে আনে তখন ব্যাপারটাকে তুচ্ছ এবং সময়টাকে ব্যর্থ মনে হয় না। এরোপ্লেন ওড়া দেখবার জন্তে একদিন ভোরবেলা দমদম পর্য্যন্ত বেতে হোলো, বৈজ্ঞানিক কৌতূহল তার প্রধান আকর্ষণ নয়। নিউ মার্কেটে শপিং করতে এই তার প্রথম হাতে-খড়ি। এর আগে শশ্বিলা মাঝে মাঝে মাছ মাংস ফলমূল শাক

সব্জি কিন্তে সেখানে যেত। • সে জানত এ কাজটা বিশেষভাবে তারই বিভাগের। এখানে শশাঙ্ক যে তার সহযোগিতা করবে এমন কথা সে কখনো মনেও করেনি ইচ্ছেও করেনি। কিন্তু উর্শ্বি তো কিনতে যায় না, কেবল জিনিষপত্র উল্টে পাল্টে দেখে বেড়ায়, ঘেঁটে বেড়ায়, দর করে। শশাঙ্ক যদি কিনে দিতে চায় তার টাকার ব্যাগটা কেড়ে নিয়ে নিজের ব্যাগে হাজতে রাখে।

শশাঙ্কর কাজের দরদ উর্শ্বি একটুও বোঝে না। কখনো কখনো অত্যন্ত বাধা দেওয়ায় শশাঙ্কর কাছে তিরস্কার পেয়েচে। তার ফল এমন শোকাবহ হয়েছিল যে তার শোচনীয়তা অপসারণ করবার জগ্গে শশাঙ্ককে দ্বিগুণ সময় দিতে হয়েছে। একদিকে উর্শ্বির চোখে বাষ্পসঞ্চার অগ্নিদিকে অপরিহার্য কাজের তাড়া। তাই সন্ধটে পড়ে অবশেষে বাড়ির বাইরে চেম্বারেই ওর সমস্ত কাজকর্ম সেরে আসতে চেষ্টা করে। কিন্তু অপরাহ্ন পেরলেই সেখানে থাকা দুঃসহ হয়ে ওঠে। কোনো কারণে যেদিন বিশেষ দেরি করে সেদিন উর্শ্বির অভিমান দুর্ভেজ্য মৌনের অন্তরালে ছুরভিভব হয়ে ওঠে। এই রুদ্ধ অশ্রুতে কুহেলিকাচ্ছন্ন অভিমানটা ভিতরে ভিতরে শশাঙ্ককে আনন্দ দেয়। ভালো মানুষটির মতো বলে, “উর্শ্বি, কথা কইবে না এ সত্যাগ্রহ রক্ষা করাই উচিত কিন্তু দোজ্জাই ধর্ম, খেলবে না এমন পণ তো ছিল না।” তারপরে টেনিস ব্যাট হাতে করে চলে আসে। খেলায়

শশাঙ্ক জ্বিতের কাছাকাছি এসে ইচ্ছে করেই হারে। নষ্ট সময়ের জন্তে আবার পরের দিন সকালে উঠেই অমৃতাপ করতে থাকে।

কোনো একটা ছুটির দিনে বিকেলবেলায় শশাঙ্ক যখন ডানহাতে লাল নীল পেন্সিল নিয়ে বাঁ আঙুলগুলো দিয়ে অকারণে চুল উস্কে খুস্কে করতে করতে আপিসের ডেস্কে বসে কোনো একটা হুঃসাধ্য কাজের উপর ঝুঁকে পড়েচে, উম্মি এসে বলে, “তোমার সেই দালালের সঙ্গে ঠিক করেচি আজ আমাকে পরেশনাথের মন্দির দেখাতে নিয়ে যাবে। চলো আমার সঙ্গে। লক্ষ্মীটি!”

শশাঙ্ক মিনতি করে বলে, “না ভাই, আজ না, এখন আমার ওঠবার জো নেই।”

কাজের গুরুত্বে উম্মি একটুও ভয় পায় না। বলে, “অবলা রমণীকে অরক্ষিত অবস্থায় সবুজ পাগড়িধারীর হাতে সমর্পণ করে দিতে সঙ্কোচ নেই এই বুঝি তোমার শিভল্লি!”

শেষকালে ওর টানাটানিতে শশাঙ্ক কাজ ফেলে যায় মোটর হাঁকিয়ে। এই রকম উৎপাত চল্চে টের পেলে শর্মিলা বিষম বিরক্ত হয়। কেননা ওর মতে পুরুষের সাধনার ক্ষেত্রে মেয়েদের অনধিকার প্রবেশ কোনোমতেই মার্জনীয় নয়। উম্মিকে শর্মিলা বরাবর ছেলেমানুষ বলেই জেনেচে। আজো সেই ধারণাটা ওর মনে আছে। তা হোক, ভাই বলে আপিস ঘর তো ছেলেখেলার জায়গা নয়। তাই

উষ্মিকে ডেকে যথেষ্ট কঠিনভাবেই তিরস্কার করে। সে তিরস্কারের নিশ্চিত ফল হতে পারত, কিন্তু স্ত্রীর ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুনে শশাঙ্ক স্বয়ং দরজার বাইরে এসে দাঁড়িয়ে উষ্মিকে আশ্বাস দিয়ে চোখ টিপতে থাকে। তাসের প্যাক দেখিয়ে ইসারা করে, ভাবখানা এই যে, “চলে এসো, আপিস ঘরে বসে তোমাকে পোকান্ খেলা শেখাব।” এখন খেলার সময় একেবারেই নয়, এবং খেলবার কথা মনে আনবারও সময় ও অভিপ্রায় ওর ছিল না। কিন্তু দিদির কঠোর ভৎসনায় উষ্মির মনে বেদনা লাগ্চে এটা তাকে যেন উষ্মির চেয়েও বেশি বাজে। ও নিজেই তাকে অমুনয়, এমন কি, ঈষৎ তিরস্কার করে কাজের ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে রাখতে পারত কিন্তু শর্মিলা যে এই নিয়ে উষ্মিকে শাসন করবে এইটে সহ্য করা ওর পক্ষে বড়ো কঠিন।

শর্মিলা শশাঙ্ককে ডেকে বলে, “তুমি ওর সব আবদার এমন করে শুনলে চলবে কেন? সময় নেই, অসময় নেই তোমার কাজের লোকসান হয় যে।”

শশাঙ্ক বলে, “আহা ছেলেমানুষ, এখানে ওর সঙ্গী নেই কেউ, একটু খেলাধুলো না পেলে বাঁচবে কেন?”

এই তো গেল নানা প্রকার ছেলেমানুষী। ওদিকে শশাঙ্ক যখন বাড়ি তৈরির প্ল্যান নিয়ে পড়ে, ও তার পাশে চোঁকি টেনে নিয়ে এসে বলে, বুঝিয়ে দাও। সহজেই বোকে, গাণিতিক নিয়মগুলো জটিল ঠেকে না। শশাঙ্ক ভারি খুসি

হয়ে উঠে ওকে প্রেরম দেয়, ও কষে নিয়ে আসে। জুট কোম্পানীর ষ্টীমলঞ্চে শশাঙ্ক কাজ তদন্ত করতে যায়, ও ধরে বসে, আমিও যাব। শুধু যায় তা নয়, মাপজোখের হিসাব নিয়ে তর্ক করে, শশাঙ্ক পুলকিত হয়ে ওঠে। ভবপুর কবিষের চেয়ে এর রস বেশি। এখন তাই চেয়ারের কাজ যখন বাড়িতে নিয়ে আসে তা নিয়ে ওর মনে আশঙ্কা থাকে না। লাইন টানা আঁক কষার কাজে তার সঙ্গী জুটেচে। উর্শ্বিকে পাশে নিয়ে বুঝিয়ে বুঝিয়ে কাজ এগোয়। খুব দ্রুতবেগে এগোয় না বটে, কিন্তু সময়ের দীর্ঘতাকে সার্থক মনে হয়।

এইখানটাতে শশিলাকে রীতিমতো ধাক্কা দেয়। উর্শ্বির ছেলেমানুষীও সে বোঝে, তার গৃহিণীপনার ক্রটিও সন্মুখে সহ্য করে, কিন্তু ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীবুদ্ধির দূরত্বকে স্বয়ং অনিবার্য বলে মেনে নিয়েছিল সেখানে উর্শ্বির অবাধে গতিবিধি ওর একটুও ভালো লাগে না। ওটা নিতান্তই স্পর্ধা। আপন আপন সীমা মেনে চলাকেই গীতা বলেন স্বধর্ম।

মনে মনে অত্যন্ত অধীর হয়েই একদিন ওকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা উর্শ্বি, তোর কি ঐ সব আঁকাজোখা আঁককষা ট্রেস করা সত্যিই ভালো লাগে।”

“আমার ভারি ভালো লাগে দিদি।”

শশিলা অবিস্থাসের সুরে বললে, “হ্যাঁ, ভালো লাগে! ওকে খুসী করার জন্তেই দেখাস্ যেন ভালো লাগে।”

না হয় তাই হোলো। খাওয়ানো পরানো সেবা যত্নে শশাঙ্ককে খুসি করাটা তো শশিলা'র মনঃপূত। কিন্তু এই জাতের খুসিটা ওর নিজের খুসির জাতের সঙ্গে মেলে না।

শশাঙ্ককে বারবার ডেকে বলে, “ওকে নিয়ে সময় নষ্ট করো কেন? ওতে যে তোমার কাজের ক্ষতি হয়। ও ছেলেমানুষ, এ সব কী বুঝবে!”

শশাঙ্ক বলে, “আমার চেয়ে কম বোঝে না।”

মনে করে এই প্রশংসায় দিদিকে বুঝি আনন্দ দেওয়াই হোলো। নির্বোধ!

নিজের কাজের গৌরবে শশাঙ্ক যখন আপন স্ত্রীর প্রতি মনোযোগকে খাটো করেছিল, তখন শশিলা সেটা যে শুধু ভুলগত্যা মেনে নিয়েছিল তা নয়, তাতে সে গর্ব বোধ করত। তাই ইদানীং আপন সেবাপরায়ণ হৃদয়ের দাবী অনেক পরিমাণেই কমিয়ে এনেচে। ও বলত, পুরুষমানুষ রাজার জাত, দুঃসাধ্য কর্মের অধিকার ওদের নিয়তই প্রশস্ত করতে হবে। নইলে তারা মেয়েদের চেয়েও নীচু হয়ে যায়। কেননা মেয়েরা আপন স্বাভাবিক মাধুর্য্যে ভালোবাসার জন্মগত ঐশ্বর্য্যেই সংসারে প্রতিদিন আপন আসনকে সহজেই সার্থক করে। কিন্তু পুরুষের নিজেকে সার্থক করতে হয় প্রত্যহ যুদ্ধের দ্বারা। সেকালে রাজারা বিনা প্রয়োজনেই রাজ্যবিস্তার করতে বেরোতো। রাজ্যলোভের জন্তে নয়, নতুন করে পৌরুষের গৌরব প্রমাণের জন্তে। এই গৌরবে

মেয়েরা যেন বাধা না দেয়। শশ্বিলা বাধা দেয় নি, ইচ্ছা করেই শশাঙ্ককে তার লক্ষ্য সাধনায় সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দিয়েচে। এক সময়ে তাকে ওর সেবাজালে জড়িয়ে ফেলেছিল, মনে ছুঃখপেলেও সেই জালকে ক্রমশ খর্ব্ব করে এনেচে। এখনো সেবা যথেষ্ট করে অদৃশ্বে নেপথ্যে।

হায়রে, আজ ওর স্বামীর এ কী পরাভব দিনে দিনে প্রকাশ হয়ে পড়চে। রোগশয্যা থেকে সব ও দেখতে পায় না, কিন্তু যথেষ্ট আভাস পায়। শশাঙ্কের মুখ দেখলেই বুঝতে পারে সে যেন সর্ব্বদাই কেমন আবিষ্ট হয়ে আছে। ঐ এক-রস্তি মেয়েটা এসে অল্প এই কদিনেই এত বড়ো সাধনার আসন থেকে ঐ কৰ্ম্ম-কঠিন পুরুষকে বিচলিত করে দিলে! আজ স্বামীর এই অশ্রদ্ধেয়তা শশ্বিলাকে রোগের বেদনার চেয়েও বেশি করে বাজচে।

শশাঙ্কের আহারবিহার বেশবাসের চিরাচরিত ব্যবস্থায় নানারকম ত্রুটি হচ্ছে সন্দেহ নেই। যে পথ্যটা তার বিশেষ রুচিকর, সেটাই খাবার সময় হটাৎ দেখা যায় অবর্ত্তমান। তার কৈফিয়ৎ মেলে, কিন্তু কোনো কৈফিয়ৎকে এ সংসার এতদিন আমল দেয়নি। এ সব অনবধানতা ছিল অমার্জনীয়, কঠোর শাসনের যোগ্য; সেই বিধিবদ্ধ সংসারে আজ এত বড়ো যুগান্তর ঘটেচে যে গুরুতর ত্রুটিগুলোও প্রহসনের মতো হয়ে উঠল। দোষ দেব কাকে? দিদির নির্দেশমতো উষ্মি যখন রান্নাঘরে বেতের মোড়ার উপর

বসে পাকপ্রণালীর পরিচালনকার্যে নিযুক্ত, সঙ্গে সঙ্গে পাচক ঠাকরণের পূর্বজীবনের বিবরণগুলির পর্যালোচনাও চলচে, এমন সময় শশাঙ্ক হটাৎ এসে বলে,—“ও সব এখন থাক।”

“কেন, কী করতে হবে?”

“আমার এ বেলা ছুটি আছে, চলো, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের বিলডিংটা দেখবে। ওটার গুমর দেখলে হাসি পায় কেন তোমাকে বুঝিয়ে দেব।”

এত বড়ো প্রলোভনে কর্তব্যে ফাঁকি দিতে উন্মির মনও তৎক্ষণাৎ চঞ্চল হয়ে উঠে। শর্মিলা জানে পাকশালা থেকে তার সহোদরার অন্তর্দ্বানে আহাৰ্য্যের উৎকর্ষ সাধনে কোনো ব্যত্যয় ঘটবে না, তবু স্নিগ্ধ হৃদয়ের যত্নটুকু শশাঙ্কের আরামকে অলঙ্কৃত করে। কিন্তু আরামের কথা তুলে কী হবে, যখন প্রতিদিনই স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, আরামটা সামান্য হয়ে গেছে, স্বামী হয়েছে খুসি।

এইদিক থেকে শর্মিলার মনে এল অশান্তি। রোগশয্যায় এপাশ ওপাশ ফিরতে ফিরতে নিজেকে বারবার করে বল্চে, “মরবার আগে ঐ কথাটুকু বুঝে গেলুম; আর সবই করেছি, কেবল খুসি করতে পারিনি। ভেবেছিলুম উন্মিমালার মধ্যে নিজেকেই দেখতে পাব, কিন্তু ও তো আমি নয়, ও যে সম্পূর্ণ আর এক মেয়ে।” জানলার বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে, “আমার জায়গা ও নেয়নি, ওর জায়গা আমি নিতে

পারব না। আমি চলে গেলে ক্ষতি হবে কিন্তু ও চলে গেলে সব শূন্য হবে।”

ভাবতে ভাবতে হটাৎ মনে পড়ে গেল, শীতের দিন আসচে, গরম কাপড়গুলো রোদদূরে দেওয়া চাই। উষ্মি তখন শশাঙ্কর সঙ্গে পিং পং খেলছিল, ডেকে পাঠালে।

বল্লে, “উষ্মি, এই নে চাবি। গরম কাপড়গুলো ছাদের উপর রোদে মেলে দে গে।”

উষ্মি আলমারিতে চাবি সবেমাত্র লাগিয়েচে এমন সময় শশাঙ্ক এসে বল্লে, “ও সব পরে হবে, ঢের সময় আছে। খেলাটা শেষ করে যাও।”

“কিন্তু দিদি—

“আচ্ছা, দিদির কাছে ছুটি নিয়ে আসচি।”

দিদি ছুটি দিলে, সেই সঙ্গে বড়ো একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল।

দাসীকে ডেকে বল্লে, “দে তো আমার মাথায় ঠাণ্ডা-জলের পটি।”

* * * * *

যদিও অনেকদিন পরে হটাৎ ডার্ম ছাড়া পেয়ে যেন আশ্চর্যবিস্মৃত হয়ে গিয়েছিল, তবু সহসা এক একদিন মনে পড়ত ওর জীবনের কঠিন দায়িত্ব। ✽ তো স্বাধীন নয়, ও

যে বাঁধা ওর ব্রতের সঙ্গে। তারি সঙ্গে মিলিয়ে যে বাঁধন ওকে ব্যক্তি বিশেষের সঙ্গে বেঁধেচে তার অনুশাসন আছে ওর পরে। ওর দৈনিক কর্তব্যের খুঁটিনাটি সেই তো স্থির করে দিয়েচে। ওর জীবনের পরে তার চিরকালের অধিকার এ-কথা উন্নি কোনোমতে অস্বীকার করতে পারে না। যখন নীরদ উপস্থিত ছিল স্বীকার করা সহজ ছিল, জোর পেত মনে। এখন ওর ইচ্ছে একেবারেই বিমুখ হয়ে গেছে অথচ কর্তব্যবুদ্ধি তাড়া দিচ্ছে। কর্তব্যবুদ্ধির অত্যাচারেই মন আরো যাচ্ছে বিগড়িয়ে। নিজের অপরাধ ক্ষমা করা কঠিন হয়ে উঠল বলেই অপরাধ প্রায় পেতে লাগল। বেদনায় আফিমের প্রলেপ দেবার জন্তে শশাঙ্কের সঙ্গে খেলায় আমোদে নিজেকে সর্বক্ষণ ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। বলে, যখন সময় আসবে তখন আপনি সব ঠিক হয়ে যাবে, এখন যে কয়দিন ছুটি ওসব কথা থাক। আবার হটাৎ এক একদিন মাথা ঝাঁকানি দিয়ে বই খাতা ট্রাকের থেকে বের ক'রে তার উপরে মাথা গুঁজে বসে। তখন শশাঙ্কর পালা। বইগুলো টেনে নিয়ে পুনরায় বাস্তবজাত করে সেই বাস্তব উপর সে চেপে বসে। উন্নি বলে, “শশাঙ্কদা, ভারি অম্মায়। আমার সময় নষ্ট কোরো না।”

শশাঙ্ক বলে, “তোমার সময় নষ্ট করতে গেলে আমরা সময় নষ্ট। অতএব শোধবোধ।”

তারপরে খানিকক্ষণ কাড়াকাড়ির চেষ্টা করে অবশেষে

উর্শ্বি হার মানেন। সেটা যে ওর পক্ষে নিতান্ত আপত্তিজনক তা মনে হয় না। এই রকম বাধা পেলেও কর্তব্যবুদ্ধির পীড়ন দিন পাঁচ ছয় একাদিক্রমে চলে, তারপরে আবার তার জোর কমে যায়। বলে, “শশাঙ্কদা, আমাকে দুর্বল মনে কোরো না। মনের মধ্যে প্রতিজ্ঞা দৃঢ় করেই রেখেছি।”

“অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ এখানে ডিগ্রি নিয়ে য়ুরোপে যাব ডাক্তারি শিখতে।”

“তারপরে?”

“তারপরে হাঁসপাতাল প্রতিষ্ঠা করে তার ভার নেব।”

“আর কার ভার নেবে? ঐ যে নীরদ মুখুজে বলে একটা ইনসাফারেব্ল্—

শশাঙ্কের মুখ চাপা দিয়ে উর্শ্বি বলে “চুপ করো। এই সব কথা বলো যদি তোমার সঙ্গে একেবারে ঝগড়া হয়ে যাবে।”

নিজেকে উর্শ্বি খুব কঠিন করে বলে, সত্য হতে হবে আমাকে, সত্য হতে হবে। নীরদের সঙ্গে ওর যে সম্বন্ধ বাবা স্বয়ং স্থির করে দিয়েছেন তার প্রতি খাঁটি না হতে পারাকে ও অসতীত্ব বলে মনে করে।

কিন্তু মুন্সিল এই যে, অপর পক্ষ থেকে কোনো জোর পায় না। উর্শ্বি যেন এমন একটি গাছ যা মাটিকে আঁকড়ে আছে কিন্তু আকাশের আলো থেকে বঞ্চিত, পাতাগুলো

পাণ্ডুবর্ণ হয়ে আসে। এক এক সময় অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে, মনে মনে ভাবে, এ মানুষটা চিঠির মতো চিঠি লিখতে পারে না কেন ?

উর্শ্বি অনেক কাল কনভেন্টে পড়েচে। আর কিছু না হোক ইংরেজিতে ওর বিদ্যে পাকা। সে কথা নীরদের জানা ছিল। সেই জন্মেই, ইংরেজি লিখে নীরদ ওকে অভিভূত করবে এই ছিল তার পণ। বাংলায় চিঠি লিখলে বিপদ বাঁচত কিন্তু নিজের সম্বন্ধে বেচারা জানে না যে সে ইংরেজি জানে না। ভারী ভারী শব্দ জুটিয়ে এনে, পুঁথিগত দীর্ঘপ্রস্থ বচন যোজনা করে ওর বাক্যগুলোকে করে তুলতো বস্তা বোঝাই গোকুর গাড়ির মতো। উর্শ্বির হাসি আস্ত, কিন্তু হাসতে সে লজ্জা পেত, নিজেকে তিরস্কার করে বলত বাঙালীর ইংরেজিতে ক্রটি হলে তা নিয়ে দোষ ধরা স্নবিশ্।

দেশে থাকতে মোকাবেলায় যখন নীরদ ক্ষণে ক্ষণে সত্বপদেশ দিয়েচে তখন ওর রকম-সকমে সেগুলো গভীর হয়ে উঠেচে গৌরবে। যতটা কানে শোনা যেত তার চেয়ে আনন্দের তর ওজন হত বেশি। কিন্তু লম্বা চিঠিতে আনন্দের জায়গা থাকে না। কোমর-বাঁধা ভারী ভারী কথা হাল্কা হয়ে যায়, মোটা মোটা আওয়াজেই ধরা পড়ে বলবার বিষয়ের কন্মতি।

নীরদের যে ভাবটা কাছে থাকতে ও সয়ে গিয়েছিল— সেইটে দূরের থেকে ওকে সব চেয়ে বাজে। লোকটা

একেবারেই হাসতে জানে না। চিঠিতে সব চেয়ে প্রকাশ পায় সেই অভাবটা। এই নিয়ে শশাঙ্কের সঙ্গে তুলনা ওর মনে আপনাই এসে পড়ে।

তুলনার একটা উপলক্ষ্য এই সেদিন হটাৎ ঘটেচে। কাপড় খুঁজতে গিয়ে বাস্কের তলা থেকে বেরোলো পশমে-বোনা এক-পাটি অসমাপ্ত জুতো। মনে পড়ে গেল চার বছর আগেকার কথা। তখন হেমন্ত ছিল বেঁচে। ওরা সকলে মিলে গিয়েছিল দার্জিলিঙে। আমোদের অন্ত ছিল না। হেমন্তে আর শশাঙ্কে মিলে ঠাট্টাতামাসার পাগ্লা-ঝোরা বইয়ে দিয়েছিল। উষ্মি তার এক মাসির কাছ থেকে পশমের কাজ নতুন শিখেচে। জন্মদিনে দাদাকে দেবে বলে একজোড়া জুতো বুনছিল। তা নিয়ে শশাঙ্ক ওকে কেবলি ঠাট্টা করত, বলত, “দাদাকে আর যাই দাও, জুতো নয়, ভগবান মন্থ বলেচেন ওতে গুরুজনের অসম্মান হয়।” উষ্মি কটাক্ষ করে বলেছিল, “ভগবান মন্থ তবে কাকে প্রয়োগ করতে বলেন।”

শশাঙ্ক গম্ভীর মুখে বললে, “অসম্মানের সনাতন অধিকার ভগ্নীপতির। আমার পাওনা আছে। সেটা স্নুদে ভারী হয়ে উঠল।”

“মনে তো পড়চে না।”

“পড়বার কথা নয়। তখন ছিলে নিতান্ত নংবালিকা। সেই কারণেই তোমার দিদির সঙ্গে শুভলগ্নে যেদিন এই সৌভাগ্যবানের বিবাহ হয়, সেদিন বাসর রজনীর কর্ণধারপদ

গ্রহণ করতে পারো নি। আজ সেই কোমল করপল্লবের অরচিত কানমলাটাই রূপ গ্রহণ করচে সেই করপল্লবরচিত জুতোযুগলে। ওটার প্রতি আমার দাবী রইল জানিয়ে রেখে দিলুম।”

দাবী শোধ হয়নি, সে জুতো যথাসময়ে প্রণামীরূপে নিবেদিত হয়েছিল দাদার চরণে। তারপর কিছুকাল পরে শশাঙ্কর কাছ থেকে উশ্মি একখানি চিঠি পেল। পেয়ে খুব হেসেচে সে। সেই চিঠি আজও তার বাজ্রে আছে। আজ খুলে সে আবার পড়লে :—

“কাল তো তুমি চলে গেলে। তোমার স্মৃতি পুরাতন হতে না হতে তোমার নামে একটা কলঙ্ক রটনা হয়েছে সেটা তোমার কাছে গোপন করা অকর্তব্য মনে করি।

আমার পায়ে একজোড়া তালতলীয় চটি অনেকেই লক্ষ্য করেছে। কিন্তু তার চেয়ে লক্ষ্য করেছে তার হিঙ্গুভেদ করে আমার চরণনখরপংক্তি মেঘমুক্ত চন্দ্রমালার মতো। (ভারত-চন্দ্রের অন্নদামঙ্গল দ্রষ্টব্য। উপমার যথার্থ্য সম্বন্ধে সন্দেহ ঘটলে তোমার দিদির কাছে মীমাংসনীয়।) আজ সকালে আমার আপিসের বৃন্দাবন নন্দী যখন আমার সপাত্তক চরণ স্পর্শ করে প্রণাম করলে তখন আমার পদমর্যাদায় যে বিদীর্ণতা প্রকাশ পেয়েচে তারি অর্গোরব মনে আন্দোলিত হোলো। সেবককে জিজ্ঞাসা করলেম, “মহেশ, আমাব সেই অস্থ নূতন চটি জোড়াটা গতিলাভ করেছে অস্থ কোন্ অনধিকারীর

শ্রীচরণে।” সে মাথা চুলকিয়ে বললে, “ও বাড়ির উর্শ্বি মাসিদের সঙ্গে আপনিও যখন দার্জিলিং যান সেই সময়ে চটিজোড়াটাও গিয়েছিল। আপনি ফিরে এসেছেন সেই সঙ্গে ফিরে এসেছে তার এক পাটি, আর এক পাটি—” তার মুখ লাল হয়ে উঠল। আমি এক ধমক দিয়ে বললুম, “বাস, চুপ।” সেখানে অল্প অনেক লোক ছিল। চটিজুতো-হবণ হীনকার্য্য। কিন্তু মানুষের মন দুর্বল, লোভ হৃদম, এমন কাজ করে ফেলে, ঈশ্বর বোধ করি ক্ষমা করেন। তবু অপহরণ কাজে বুদ্ধির পরিচয় থাকলে দুষ্কার্য্যের গ্লানি অনেকটা কাটে। কিন্তু একপাটি চটি !!! ধিক্ !!!

যে এ কাজ করেছে, যথাসাধ্য তার নাম আমি উচ্চ রেখেছি। সে যদি তার স্বভাবসিদ্ধ মুখবতার সঙ্গে এই নিয়ে অনর্থক চেষ্টামেচি করে তাহলে কথাটা ঘাঁটাঘাঁটি হয়ে যাবে। চটি নিয়ে চটাচটি সেইখানেই খাটে যেখানে মন খাঁটি। মহেশের মতো নিন্দুকের মুখবন্ধ এখন করতে পাব একজোড়া শিল্পকার্য্যখচিত চটির সাহায্যে। যেমন তার আশ্পর্ক। পায়ের মাপ এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি।”

চিঠিখানা পেয়ে উর্শ্বি স্মিতমুখে পশমের জুতো বুনতে বসেছিল কিন্তু শেষ করেনি। পশমের কাজে আর তাব উৎসাহ ছিল না। আজ এটা আবিষ্কার করে স্থির করলে এই অসমাপ্ত জুতোটাই দেবে শশাঙ্ককে সেই দার্জিলিং যাত্রার সাস্থৎসরিক দিনে। সেদিন আর কয়েক সপ্তাহ

পরেই আসচে। গভীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল—হায়রে কোথায় সেই হাস্তোজ্জ্বল আকাশে হান্ধাপাখায় উড়ে-যাওয়া দিনগুলি! এখন থেকে সামনে প্রসারিত নিরবকাশ কর্তব্যকঠোর মরুজীবন।

আজ ২৬শে ফাল্গুন। হোলিখেলার দিন। মফস্বলের কাজে এ খেলায় শশাঙ্কের সময় ছিল না, এদিনের কথা তারা ভুলেই গেছে। উর্ষি আজ তার শয়্যাগত দিদির পায়ে আবিরের টিপ দিয়ে প্রণাম করেছে। তারপরে খুঁজতে খুঁজতে গিয়ে দেখলে শশাঙ্ক আপিস ঘরের ডেস্কে ঝুঁকে পড়ে একমনে কাজ করচে। পিছন থেকে গিয়ে দিলে তার মাথায় আবির মাখিয়ে, রাঙিয়ে উঠল তার কাগজপত্র। মাতামাতির পালা পড়ে গেল। ডেস্কে ছিল দোয়াতে লাল কালী, শশাঙ্ক দিলে উর্ষির সাড়িতে ঢেলে। হাত চেপে ধরে তার আঁচল থেকে ফাগ কেড়ে নিয়ে উর্ষির মুখে দিলে ঘষে, তারপরে দৌড়াদৌড়ি ঠেলাঠেলি চেষ্টামেচি। বেলা যায় চলে, স্নানাহারের সময় যায় পিছিয়ে, উর্ষির উচ্চহাসির স্বরোচ্ছ্বাসে সমস্ত বাড়ি মুখরিত। শেষকালে শশাঙ্কের অস্বাস্থ্য আশঙ্কায় দূতের পরে দূত পাঠিয়ে শশ্মিলা এদের নিবৃত্ত করলে।

দিন গেছে। রাত্রি হয়েছে অনেক। পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়ার শাখাজাল ছাড়িয়ে পূর্ণ চাঁদ উঠেচে অনাবৃত আকাশে। হটাৎ ফাল্গুনের দম্কা হাওয়ায় বরঝর শব্দে দোলাহুলি করে

উঠেচে বাগানের সমস্ত গাছপালা, তলাকার ছায়ার জাল তার সঙ্গে যোগ দিয়েচে। জানলার কাছে উশ্মির চুপ করে বসে। ঘুম আসচে না কিছুতেই। বৃকের মধ্যে রক্তের দোলা শান্ত হয়নি। আমের বোলের গন্ধে মন উঠেচে ভরে। আজ বসন্তে মাধবীলতার মজ্জায় মজ্জায় যে ফুল ফোটাবার বেদনা সেই বেদনা যেন উশ্মির সমস্ত দেহকে ভিতর থেকে উৎসুক করেছে। পাশের নাবার ঘরে গিয়ে মাথা ধুয়ে নিলে, গা মুছলে ভিজ়ে তোয়ালে দিয়ে। বিছানায় শুয়ে এ পাশ ও পাশ করতে করতে কিছুক্ষণ পরে স্বপ্নজড়িত ঘুমে আবিষ্ট হয়ে পড়ল।

রাত্রি তিনটির সময় ঘুম ভেঙেচে। চাঁদ তখন জানলার সামনে নেই। ঘরে অন্ধকার, বাইরে আলোয় ছায়ায় জড়িত সুপারি গাছের বীথিকা। উশ্মির বুক ফেটে কান্না এল, কিছুতে থামতে চায় না। উপুড় হয়ে পড়ে বালিশে মুখ গুঁজে কাঁদতে লাগল। প্রাণের এই কান্না, ভাষায় এর শব্দ নেই, অর্থ নেই। প্রশ্ন করলে ও কি বলতে পারে কোথা থেকে এই বেদনার জোয়ার উদ্বেলিত হয়ে ওঠে ওর দেহে মনে, ভাসিয়ে নিয়ে যায় দিনের কর্মতালিকা, রাত্রের সুখনিদ্রা।

সকালে উশ্মি যখন ঘুম ভেঙে উঠল তখন ঘরের মধ্যে রৌদ্র এসে পড়েচে। সকাল বেলাকার কাজে ফাঁক পড়ল, ক্লাস্তির কথা মনে করে শর্মিলা ওকে ক্ষমা করেছে। কিসের

অনুতাপে উর্ষি আজ অবসন্ন। কেন মনে হচ্ছে ওর হার হতে চলল। দিদিকে গিয়ে বললে, “দিদি, আমি তো তোমার কোনো কাজ করতেই পারিনে—বলো তো বাড়ি ফিরে যাই।”

আজ তো শশিলা বলতে পারলে না, “না যাস নে।” বললে, “আচ্ছা যা তুই। তোর পড়াশুনোর ক্ষতি হচ্ছে। যখন মাঝে মাঝে সময় পাবি দেখে শুনে যাস।”

শশাঙ্ক তখন কাজে বেরিয়ে গেছে। সেই অবকাশে সেই দিনই উর্ষি বাড়ি চলে গেল।

শশাঙ্ক সেদিন যান্ত্রিক ছবি আঁকার এক সেট সরঞ্জাম কিনে বাড়ি ফিরলে। উর্ষিকে দেবে, কথা ছিল তাকে এই বিগেটো শেখাবে। ফিরে এসে তাকে যথাস্থানে না দেখতে পেয়ে শশিলার ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “উর্ষি গেল কোথায়?”

শশিলা বললে, “এখানে তার পড়াশুনোর অসুবিধে হচ্ছে বলে সে বাড়ি চলে গেছে।”

“কিছুদিন অসুবিধে করবে বলে সে তো প্রস্তুত হয়েই এসেছিল। অসুবিধের কথা হটাৎ আজই মনে উঠল কেন?”

কথার সুর শুনে শশিলা বুঝলে শশাঙ্ক তাকেই সন্দেহ করচে। সে সম্বন্ধে কোনো বৃথা তর্ক না করে বললে, “আমার নাম করে তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এসো, নিশ্চয় কোনো আপত্তি করবে না।”

উর্শ্বি বাড়িতে ফিরে এসে দেখলে অনেকদিন পরে বিলেত থেকে ওর নামে নীরদের চিঠি এসে অপেক্ষা করচে। ভয়ে খুলতেই পারছিল না। মনে জানে নিজের তরফে অপরাধ জমা হয়ে উঠেচে। নিয়মভঙ্গের কৈফিয়ৎ স্বরূপ এর আগে দিদির রোগের উল্লেখ করেছিল। কিছুদিন থেকে কৈফিয়ৎটা প্রায় এসেচে মিথ্যে হয়ে। শশাঙ্ক বিশেষ জেদ করে শর্শিলার জন্তে দিনে একজন রাত্রে একজন নার্স নিযুক্ত করে দিয়েচে। ডাক্তারের বিধানমতে রোগীর ঘরে সর্বদা আত্মীয়দের আনাগোনা তারা রোধ করে। উর্শ্বি মনে জানে নীরদ দিদির রোগের কৈফিয়ৎটাকেও গুরুতর মনে করবে না, বলবে,—“ওটা কোনো কাজের কথা নয়।” বস্তুতই কাজের কথা নয়। আমাকে ত্বো দরকার হচ্ছে না। অনুতপ্তচিত্তে স্থির করলে এবারে দোষ স্বীকার করে ক্ষমা চাইব। বলব আর কখনো ত্রুটি হবে না, কিছুতে নিয়ম ভঙ্গ করব না।

চিঠি খোলবার আগে অনেকদিন পরে আবার বের করলে সেই ফটোগ্রাফখানা। টেবিলের উপর রেখে দিলে। জানে ঐ ছবিটা দেখলে শশাঙ্ক খুব বিদ্রূপ করবে। তবু উর্শ্বি কিছুতেই কুণ্ঠিত হবে না তার বিদ্রূপে; এই তার প্রায়শ্চিত্ত। নীরদের সঙ্গে ওর বিবাহ হবে এই প্রসঙ্গটা দিদিদের বাড়িতে ও চাপা দিত। অত্বেরাও তুলত না কেননা এ প্রসঙ্গটা ওখানকার সকলের অপ্ৰিয়। আজ হাত মুঠে করে উর্শ্বি স্থির করলে—ওর সকল ব্যবহারেই এই সংবাদটা জোরের

সঙ্গে ঘোষণা করবে। কিছুদিন থেকে লুকিয়ে রেখেছিল এন্গেজ্‌মেন্ট আঙটি। সেটা বেব করে পরলে। আঙটিটা নিতান্তই কম দামের,—নীরদ আপন অনেস্ট গরিবিয়ানার গার্বের দ্বারাই ঐ সস্তা আঙটির দাম হীরের চেয়ে বেশি বাড়িয়ে দিয়েছিল। ভাবখানা এই যে, “আঙটির দামেই আমার দাম নয়, আমার দামেই আঙটির দাম।”

নিজেকে যথাসাধ্য শোধন করে নিয়ে উর্ষি অতি ধীরে লেফাফাটা খুললে।

চিঠিখানা পড়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল। ইচ্ছা করল নাচতে, কিন্তু নাচ ওর অভ্যাস নেই। সেতারটা ছিল বিছানার উপর, সেটা তুলে নিয়ে সুর না বেঁধেই ঝনাঝন্ ঝঙ্কার দিয়ে যা-তা বাজাতে লাগল।

ঠিক এমন সময়ে শশাঙ্ক ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে,
“ব্যাপারখানা কী? বিয়ের দিন স্থির হয়ে গেল বুঝি?”

“হাঁ শশাঙ্কদা, স্থির হয়ে গেছে।”

“কিছুতেই নড়চড় হবে না?”

“কিছুতেই না।”

“তাহলে এই বেলা সানাই বায়না দিই, আর ভীমনাগের সন্দেশ?”

“তোমাকে কোনো চেষ্টা করতে হবে না।”

“নিজেই সব করবে? ধন্য বীরাজনা। আর কনেকে আশীর্বাদ?”

“সে আশীর্বাদের টাকাটা আমার নিজের পকেট থেকেই গেছে।”

“মাছের তেলেই মাছভাজা? ভালো বোঝা গেল না।”

“এই নাও বুঝে দেখ।”

বলে চিঠিখানা ওর হাতে দিলে।

পড়ে শশাঙ্ক হো হো করে হেসে উঠল।

লিখেচে, যে-রিসার্চের ছরুহ কাজে নীরদ আত্মনিবেদন করতে চায়, ভারতবর্ষে তা সম্ভব নয়। সেই জন্তেই ওর জীবনে আর একটা মস্ত শ্রাক্রিফাইস মেনে নিতে হোলো। উশ্মির সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না করলে উপায় নেই। একজন যুরোপীয় মহিলা ওকে বিবাহ করে ওর কাজে আত্মদান করতে সম্মত। কিন্তু কাজটা সেই একই, ভারতবর্ষেই করা হোক আর এখানেই। রাজারামবাবু যে কাজের জন্ত অর্থ দিতে চেয়েছিলেন, তার কিয়দংশ সেখানে নিযুক্ত করলে অন্তায় হবে না। তাতে মৃতব্যক্তির পরে সম্মান করাই হবে।”

শশাঙ্ক বললে, “জীবিত ব্যক্তিটাকে কিছু কিছু দিয়ে যদি সেই দূরদেশেই দীর্ঘকাল জিইয়ে রাখতে পারো তো মন্দ হয় না। টাকা বন্ধ করলে পাছে ক্ষিদের জ্বালায় মরীয়া হয়ে এখানে দৌড়ে আসে এই ভয় আছে।”

উশ্মি হেসে বললে, “সে ভয় যদি তোমার মনে থাকে, টাকা তুমিই দিয়ো, আমি এক পয়সাও দেব না।”

শশাঙ্ক বললে, “আবার তো মন বদল হবে না ? মানিনীর অভিমান তো অটল থাকবে ?”

“বদল হলে তোমার তাতে কী শশাঙ্কদা ?”

“প্রশ্নের সত্য উত্তর দিলে অহঙ্কার বেড়ে যাবে, অতএব তোমার হিতের জন্তে চূপ করে রইলুম। কিন্তু ভাবচি, লোকটার গওদেশ তো কম নয়, ইংরেজিতে যাকে বলে চীক।”

উন্মির মনের মধ্যে থেকে প্রকাণ্ড একটা ভার নেমে গেল—বহুদিনের ভার। মুক্তির আনন্দে ও কী যে করবে তা ভেবে পাচ্ছে না। ওর সেই কাজের ফর্দটা ছিঁড়ে ফেলে দিলে। গলিতে ভিক্ষুক দাঁড়িয়ে ভিক্ষা চাইছিল, জান্‌লা থেকে আঙুটিটা ছুঁড়ে ফেললে তার দিকে।

জিজ্ঞাসা করলে, “এই পেলিলের দাগ দেওয়া মোটা বইগুলো কি কোনো হকার কিনবে ?”

“নাই যদি কেনে, তার ফলাফলটা কী আগে শুনি।”

“যদি ওর মধ্যে সাবেককালের ভূতটা বাসা করে। মাঝে মাঝে অর্ধেক রাত্রে তর্জ্জনী তুলে আমার বিছানার কাছে এসে দাঁড়ায়।”

“সে আশঙ্কা যদি থাকে হকারের অপেক্ষা করব না আমি নিজেই কিনব।”

“কিনে কী করবে ?”

“হিন্দুশাস্ত্রমতে অস্ত্যেষ্টিসংকার। গয়া পর্য্যন্ত যেতে রাজি, তাতে যদি তোমার মন সাস্থনা পায়।”

“না, অতটা বাড়াবাড়ি সহিবে না।”

“আচ্ছা, আমার লাইব্রেরির কোণে পিরামিড বানিয়ে ওদের মামি করে রেখে দেব।”

“আজ কিন্তু তুমি কাজে বেরোতে পাবে না।”

“সমস্ত দিন ?”

“সমস্ত দিনই।”

“কী করতে হবে ?”

“মোটরে করে উধাও হয়ে যাব।”

“দিদির কাছে ছুটি নিয়ে এসো গে।”

“না, ফিরে এসে দিদিকে বলব, তখন খুব বকুনি খাব। সে বকুনি সহিবে।”

“আচ্ছা, আমিও তোমার দিদির বকুনি হজম করতে রাজি, টায়ার যদি ফাটে ছুঁখিত হব না, ঘণ্টায় পঁয়তাল্লিশ মাইল বেগে ছুটো চারটে মানুষ চাপা দিয়ে একেবারে জেলখানা পর্য্যন্ত পৌঁছতে আপত্তি নেই কিন্তু তিন সতি দাও যে মোটর রথযাত্রা সঙ্গ করে আমাদেরি বাড়িতে তুমি ফিরে আসবে।”

“আসব, আসব, আসব।”

মোটরযাত্রার শেষে ভবানীপুরের বাড়িতে হুজনে এল,

কিন্তু ঘটায় পঁয়তাল্লিশ মাইলের বেগ রক্ত থেকে এখনো কিছুতেই থামতে চায় না। সংসারের সমস্ত দাবি সমস্ত ভয় লজ্জা এই বেগের কাছে বিলুপ্ত হয়ে গেল।

কয়দিন শশাঙ্কের সব কাজ গেল ঘুলিয়ে। মনের ভিতরে ভিতরে সে বুঝেচে যে, এটা ভালো হচ্ছে না। কাজের ক্ষতি খুব গুরুতর হওয়াও অসম্ভব নয়। রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে তুর্ভাবনায় তুঃসস্তাবনাকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে দেখে। কিন্তু পরের দিনে আবার সে স্বাধিকারপ্রমত্ত, মেঘদূতের যক্ষের মতন। মদ একবার খেলে তার পরিতাপ ঢাকতে আবার খেতে হয়।

শশাঙ্ক

কিছুকাল এই রকম যায়। লাগল চোখে ধোর, মন উঠল আবিল হয়ে।

নিজেকে সুস্পষ্ট বুঝতে উর্শ্বির সময় লেগেচে, কিন্তু একদিন হটাৎ চমকে উঠে বুঝলে।

মথুরদাদাকে উর্শ্বি কী জানি কেন ভয় করত, এড়িয়ে বেড়াত তাকে। সেদিন মথুর সকালে দিদির ঘরে এসে বেলা তুপুর পর্য্যন্ত কাটিয়ে গেল।

তারপরে দিদি উর্শ্বিকে ডেকে পাঠালে। মুখ তার

কঠোর অঞ্চ শাস্ত। বল্লে, “প্রতিদিন ওর কাজের ব্যাঘাত ঘটিয়ে কী কাণ্ড করেচিস্ জানিস্ তা?”

উর্শ্বি ভয় পেয়ে গেল। বল্লে, “কী হয়েছে দিদি?”
দিদি বল্লে, “মথুরদাদা জানিয়ে গেল, কিছুদিন ধরে তোর ভগ্নীপতি নিজে কাজ একেবারে দেখেননি। জহরলালের উপরে ভার দিয়েছিলেন সে মালমসলায় হুহাত চালিয়ে চুরি করেছে, বড়ো বড়ো গুদাম-ঘরের ছাদ একেবারে ঝাঁজরা, সেদিনকার বৃষ্টিতে ধরা পড়েচে, মাল যাচ্ছে নষ্ট হয়ে। আমাদের কোম্পানির মস্ত নাম, তাই ওরা পরীক্ষা করেনি, এখন মস্ত অখ্যাতি এবং লোকসানের দায় পড়েচে ঘাড়ে। মথুরদাদা স্বতন্ত্র হবেন।”

উর্শ্বির বুক ধক্ করে উঠল, মুখ হয়ে গেল পাঁশের মতো। এক মুহূর্তে বিদ্যুতের আলোয় আপন মনের প্রচ্ছন্ন রহস্য প্রকাশ পেলে। স্পষ্ট বুঝলে, কখন অজ্ঞাতসারে তার মনের ভিতরটা উঠেছিল মাতাল হয়ে,—ভালোমন্দ কিছুই বিচার করতে পারেনি। শশাঙ্কর কাজটাই যেন ছিল তার প্রতিযোগী, তারি সঙ্গে ওর আড়াআড়ি। কাজের থেকে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সর্বদা সম্পূর্ণ কাছে পাবার জন্যে উর্শ্বি কেবল ভিতরে ভিতরে ছটফট করত। কতদিন এমন ঘটেচে, শশাঙ্ক যখন স্নানে, এমন সময় কাজের কথা নিয়ে লোক এসেচে; উর্শ্বি কিছু না ভেবে বলে পাঠিয়েচে, “বল্গে এখন দেখা হবে না।”

ভয়, পাছে স্নান করে এসেই শশাঙ্ক আর অবকাশ না পায়, পাছে এমন করে কাজে জড়িয়ে পড়ে যে, উর্মির দিনটা হয় ব্যর্থ। তার ছরস্তু নেশার সাংঘাতিক ছবিটা সম্পূর্ণ চোখে জেগে উঠল। তৎক্ষণাৎ দিদির পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল। বারবার করে রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলতে লাগল “তাড়িয়ে দাও তোমাদের ঘর থেকে আমাকে। এখনি দূর করে তাড়িয়ে দাও।”

আজ দিদি নিশ্চিত স্থির করে বসেছিল কিছুতেই উর্মিকে ক্ষমা কববে না। মন গেল গলে।

আস্তে আস্তে উর্মিলার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে,—
“কিছু ভাবিস্নে, যা হয় একটা উপায় হবে।”

উর্মি উঠে বসল। বললে, “দিদি, তোমাদেরই বা কেন লোকসান হবে। আমারো তো টাকা আছে।”

শর্মিলা বললে, “পাগল হয়েচিস্? আমার বুঝি কিছু নেই। মথুরদাদাকে বলেচি, এই নিয়ে তিনি যেন কিছু গোল না করেন। লোকসান আমি পূরিয়ে দেব। আর তোকেও বল্চি আমি যে কিছু জানতে পেরেচি এ কথা যেন তোর ভগ্নীপতি না টের পান্।”

“মাপ্ করো, দিদি, আমাকে মাপ করো” এই বলে উর্মি আবার দিদির পায়ের উপর পড়ে মাথা ঠুকতে লাগল।

শর্মিলা চোখের জল মুছে ক্লান্ত সুরে বললে, “কে কাকে

মাপ করবে বোন? সংসারটা বড়ো জটিল। যা মনে করি, তা হয়না, যার জন্তে প্রাণপণ করি তা যায় ফেঁসে।”

দিদিকে ছেড়ে উর্শ্বি এক মুহূর্ত নড়তে চায় না। ওষুধ-পত্র দেওয়া, নাওয়ানো, খাওয়ানো, শোওয়ানো সমস্ত খুঁটিনাটি নিজের হাতে। আবার বই পড়তে আরম্ভ করেছে, সেও দিদির বিছানার পাশে বসে। নিজেকেও আর বিশ্বাস করে না, শশাঙ্ককেও না।

ফল হোলো এই যে, শশাঙ্ক বারবার আসে রোগীর ঘরে। পুরুষমানুষের অন্ধতাবশতই বুঝতে পারে না ছটফটানির তাৎপর্য্য স্ত্রীর কাছে পড়চে ধরা, লজ্জায় মরচে উর্শ্বি। শশাঙ্ক আসে মোহনবাগান ফুটবল ম্যাচের প্রলোভন নিয়ে, ব্যর্থ হয়। পেন্সিলের দাগ দেওয়া খবরের কাগজ মেলে দেখায় বিজ্ঞাপনে চার্লি চ্যাপলিনের নাম। ফল হয় না কিছুই। উর্শ্বি যখন দুর্লভ ছিল না তখনও বাধার ভিতর দিয়ে শশাঙ্ক কাজকর্ম চালাতে চেষ্টা করত। এখন অসম্ভব হয়ে এল।

হতভাগার এই নিরর্থক নিপীড়নে প্রথম প্রথম শর্শ্বিলা বড়ো দুঃখেও সুখ পেত। কিন্তু ক্রমে দেখলে ওর যন্ত্রণা উঠচে প্রবল হয়ে, মুখ গেছে শুকিয়ে, চোখের নীচে পড়চে কালী। উর্শ্বি খাওয়ার সময় কাছে বসে না, সেজন্য শশাঙ্কর খাওয়ার উৎসাহ এবং পরিমাণ কমে যাচ্ছে তা ওকে দেখলেই বোঝা যায়। সম্প্রতি হটাৎ এ বাড়িতে আনন্দের যে বান

ডেকে এসেছিল সেটা গেছে সম্পূর্ণ ভাঁটিয়ে, অথচ পূর্বে ওদের যে-একটা সহজ দিনযাত্রা ছিল সেও রইল না।

একদা শশাঙ্ক নিজের চেহারার চর্চায় উদাসীন ছিল। নাপিতকে দিয়ে চুল ছাঁটতো প্রায় ত্যাড়া করে। আঁচড়াবার প্রয়োজন ঠেকেছিল শিকির শিকিতে। শশিলা তাই নিয়ে অনেকবার প্রবল বাগবিতণ্ডা কবে হাল ছেড়ে দিয়েচে। কিন্তু ইদানীং উষ্মি উচ্চহাস্যসংযুক্ত সংক্ষিপ্ত আপত্তি নিষ্ফল হয় নি। নূতন সংস্কারের কেশোদগমেব সঙ্গে সুগন্ধি তৈলের সংযোগ-সাধন শশাঙ্ক মাথায় এই প্রথম ঘটল। কিন্তু তারপর আজকাল কেশোন্নতিবিধানের অনাদরেই ধরা পড়ছে অন্তর্বেদনা। এতটা বেশি যে, এ নিয়ে প্রকাশ্য বা অপ্রকাশ্য তাঁর হাসি আব চলে না। শশিলাব উৎকণ্ঠা তার ক্ষোভকে ছাড়িয়ে গেল। স্বামীৰ প্রতি করুণায় ও নিজের প্রতি ধিক্কারে তাব বুকেব মধো টনটন করে উঠছে, রোগের বাথাকে দিচ্ছে এগিয়ে।

ময়দানে হবে কেল্লাব ফৌজদের যুদ্ধের খেলা। শশাঙ্ক ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে এলো, “যাবে উষ্মি, দেখতে। ভালো জায়গা ঠিক করে রেখেচি।”

উষ্মি কোনো উত্তর দেবার পূর্বেই শশিলা বলে উঠল, “যাবে বই কি। নিশ্চয় যাবে। একটু বাইরে ঘুরে আসবার জন্যে ও যে ছট্‌ফট্‌ করছে।”

প্রশ্নই পেয়ে দুদিন না যেতেই জিজ্ঞাসা করলে, “সার্কাস?”

এ প্রস্তাবে উষ্মিলার উৎসাহই দেখা গেল।

তারপরে, “বোটানিকাল গার্ডেন?”

এইটেতে একটু বাধল। দিদিকে ফেলে বেশিক্ষণ দূরে থাকতে উষ্মির মন সায় দিচ্ছে না।

দিদি স্বয়ং পক্ষ নিল শশাঙ্কর। রাজ্যের রাজমজুরদের সঙ্গে দিনে ছপুর্নে ঘুরে ঘুরে খেটে খেটে মানুষটা যে হয়রান হোলো,—সারাদিন কেবল কাটচে ধুলোবালির মধ্যে। হাওয়া না খেয়ে এলে শরীর যে পড়বে ভেঙে।

এই একই যুক্তি অনুসারে ষ্টীমারে করে রাজগঞ্জ পর্য্যন্ত ঘুরে আসা অসম্ভব হোলো না।

শশ্মিলা মনে মনে বলে, যার জন্তে কাজ খোয়াতে ওর ভাবনা নেই তাকে সুদ্ধ খোয়ানো ওর সহিবে না।

শশাঙ্ককে স্পষ্ট করে, কেউ কিছু বলে নি বটে কিন্তু চারিদিক থেকেই সে একটা অব্যক্ত সমর্থন পাচ্ছে। শশাঙ্ক এক রকম ঠিক করে নিয়েচে, শশ্মিলার মনে বিশেষ কোনো ব্যথা নেই, ওদের দু-জনকে একত্র মিলিয়ে খুসি দেখেই সে খুসি। সাধারণ মেয়ের পক্ষে এটা সম্ভব হতে পারত না কিন্তু শশ্মিলা যে অসাধারণ। শশাঙ্কর চাকরির আমলে একজন আর্টিষ্ট রঙীন পেন্সিল দিয়ে শশ্মিলার একটা ছবি এঁকেছিল। এতদিন সেটা ছিল পোটফোলিয়োর মধ্যে। সেইটেকে বের করে বিলিভী দোকানে খুব দামী ফ্যাসানে

বাঁধিয়ে নিয়ে আপিস ঘরে যেখানে বসে ঠিক তার সমুখে দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখলে। সামনের ফুলদানীতে রোজ মালী ফুল দিয়ে যায়।

অবশেষে একদিন শশাঙ্ক বাগানে সূর্যমুখী কী রকম ফুটেচে দেখাতে দেখাতে হঠাৎ উর্শ্বির হাত চেপে ধরে বললে, “তুমি নিশ্চয় জানো, তোমাকে আমি ভালোবাসি। আর তোমার দিদি, তিনি তো দেবী। তাঁকে যত ভক্তি করি জীবনে আর কাউকে তেমন করি নে। তিনি পৃথিবীর মানুষ নন, তিনি আমাদের অনেক উপরে।”

এ কথা দিদি বারবার করে উর্শ্বিকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েচে, যে, তার অবর্ত্তমানে সব চেয়ে যেটা সাস্থ্যনার বিষয় সে উর্শ্বিকে নিয়েই। এ সংসারে অল্প কোনো মেয়ের আবির্ভাব কল্পনা করতেও দিদিকে বাজত, অথচ শশাঙ্ককে যত্ন করবার জন্মে কোনো মেয়েই থাকবে না এমন লক্ষ্মীছাড়া অবস্থাও দিদি মনে মনে সহিতে পারত না। ব্যবসার কথাও দিদি ওকে বুঝিয়েচে, বলেচে, যদি ভালোবাসায় বাধা পায় তাহলে সেই থাকায় ওর কাজকর্ম সব যাবে নষ্ট হয়ে। ওর মন যখন তৃপ্ত হবে তখনি আবার কাজকর্মে আপনি আসবে শৃঙ্খলা।

শশাঙ্কের মন উঠেচে মেতে। ও এমন একটা চল্ললোকে আছে যেখানে সংসারের সব দায়িত্ব মুখতল্লায় লীন। আজকাল রবিবার-পালনে বিশুদ্ধ খুঁটানের মতোই ওর

অস্থলিত নিষ্ঠা। একদিন শর্মিলাকে গিয়ে বললে, “দেখ, পাটের সাহেবদের কাছে তাদের স্ত্রীমূলক্ পাওয়া গেছে,— আজ রবিবার, মনে করচি ভোরে উর্মিকে নিয়ে ডায়মণ্ড-হার্বারের কাছে যাব, সন্সার আগেই আসব ফিরে।”

শর্মিলার বৃকের শিরাগুলো কে যেন দিলে মুচড়ে, বেদনায় কপালের চামড়া উঠল কুঞ্চিত হয়ে। শশাঙ্কের চোখেই পড়ল না। শর্মিলা কেবল একবার জিজ্ঞাসা করলে, “খাওয়াদাওয়ার কী হবে?” শশাঙ্ক বললে, “হোটেলের সঙ্গে ঠিক করে রেখেচি।”

একদিন এই সমস্ত ঠিক করবার ভার যখন ছিল শর্মিলার উপর, তখন শশাঙ্ক ছিল উদাসীন। আজ সমস্ত উলটপালট হয়ে গেল।

যেমনি শর্মিলা বললে, “আচ্ছা, তা যেয়ো” অম্নি মুহূর্ত অপেক্ষা না করে শশাঙ্ক বেরিয়ে গেল ছুটে। শর্মিলার ডাক ভেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা কবল। বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে বারবার করে বলতে লাগল, “আর কেন আছি বেঁচে।”

কাল রবিবারে ছিল ওদের বিবাহের সান্ন্যাসরিক। আজ পর্য্যন্ত এ অনুষ্ঠানে কোনোদিন ছেদ পড়েনি। এবারেও স্বামীকে না বলে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে সমস্ত আয়োজন করছিল। আর কিছুই নয়, বিয়ের দিন শশাঙ্ক যে লাল বেনারসির জোড় পরেছিল সেইটে ওকে পরাবে, নিজে পরবে বিয়ের চেলি, স্বামীব গলায় মালা পরিয়ে ওকে

খাওয়াবে সামনে বসিয়ে, জ্বালাবে ধূপবাতি, পাশের ঘরে গ্রামোফোনে বাজবে সানাই। অত্যাণ্ড বহর শশাঙ্ক ওকে আগে থাকতে না জানিয়ে একটা কিছু সখের জিনিষ কিনে দিত। শর্মিলা ভেবেছিল এবাবেও নিশ্চয় দেবে, কাল পাব জানতে।

আজ ও আর কিছুই সহ্য করতে পারচে না। ঘরে যখন কেউ নেই তখন কেবলি বলে বলে উঠে, “মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যে, কী হবে এই খেলায়।”

রাতে ঘুম হোলো না। ভোরবেলা শুনতে পেলে মোটর-গাড়ি দরজার কাছ থেকে চলে গেল। শর্মিলা ফুঁপিয়ে উঠে কৈদে বললে, “ঠাকুর, তুমি মিথ্যে।”

এখন থেকে রোগ দ্রুত বেড়ে চলল। দুর্লক্ষণ যেদিন অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেচে সেদিন শর্মিলা ডেকে পাঠালে স্বামীকে। সন্ধ্যাবেলা, ক্ষীণ আলো ঘরে, নার্সকে সঙ্কেত করলে, চলে যেতে। স্বামীকে পাশে বসিয়ে হাতে ধরে বললে, “জীবনে আমি যে-বর পেয়েছিলুম ভগবানের কাছে, সে তুমি। তাব যোগ্য শক্তি আমাকে দেন নি। সাধ্যে যা ছিল করেচি। ক্রটি অনেক হয়েছে, মাপ করো আমাকে।”

শশাঙ্ক কী বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে বললে,—“না, কিছু বোলো না। উষ্মিকে দিয়ে গেলুম তোমার হাতে। সে আমার আপন বোন। তার মধ্যে আমাকেই পাবে,

আরো অনেক বোশ পাবে যা আমার মধ্যে পাওনি। না, চুপ করো, কিছু বোলো না। মরবার কালেই আমার সৌভাগ্য পূর্ণ হোলো তোমাকে সুখী করতে পারলুম।”

নাস বাইরে থেকে বললে, “ডাক্তারবাবু এসেছেন।”

শর্মিলা বললে, “ডেকে দাও।”

কথাটা বন্ধ হয়ে গেল।

শর্মিলার মামা যত রকম অশাস্ত্রীয় চিকিৎসার সন্ধানে উৎসাহী। সম্প্রতি এক সন্ন্যাসীর সেবায় তিনি নিযুক্ত। যখন ডাক্তাররা বললে আর কিছু করবার নেই তখন তিনি ধরে পড়লেন, হিমালয়ের ফেরৎ বাবাজির ওষুধ পরীক্ষা করতে হবে। কোন্ তিব্বতী শিকড়ের গুঁড়ো, আর প্রচুর পরিমাণে দুধ এই হচ্ছে উপকরণ।

শশাঙ্ক কোনোরকম হাতুড়ীদের সহ্য করতে পারত না। সে আপত্তি করলে। শর্মিলা বললে, “আর কোনো ফল হবে না, অন্তত মামা সাস্থ্যনা পাবেন।”

দেখতে দেখতে ফল হোলো। নিঃশ্বাসের কষ্ট কমেচে, রক্ত গুঠা গেল বন্ধ হয়ে।

সাত দিন যায়, পনেরো দিন যায়, শর্মিলা উঠে বসল। ডাক্তার বললে, মৃত্যুর ধাক্কাতেই অনেক সময় শরীর মরীয়া হয়ে উঠে শেষ-ঠেলায় আপনাকে আপনি বাঁচিয়ে তোলে।

শর্মিলা বেঁচে উঠল।

তখন সে ভাবতে লাগল, “এ কী আপদ, কী করি। শেষ-
কালে বেঁচে ওঠাই কি মরার বাড়া হয়ে দাঁড়াবে।” ওদিকে
উষ্মি জিনিষপত্র গোছাচ্ছে। এখানে তার পালা শেষ হোলো।

দিদি এসে বল্লে, “তুই যেতে পারবি নে।”

“সে কী কথা?”

“হিন্দুসমাজে বোন সতীনের ঘব কি কোনো মেয়ে
কোনোদিন করে নি?”

“ছিঃ!”

“লোকনিন্দা! বিধির বিধানের চেয়ে বড়ো হবে লোকের
মুখের কথা।”

শশাঙ্ককে ডাকিয়ে বল্লে, “চলো আমরা যাই নেপালে।
সেখানে রাজ-দরবারে তোমার কাজ পাবার কথা হয়েছিল—
চেপ্টা করলেই পাবে। সে দেশে কোনো কথা উঠবে না।”

শশ্মিলা কাউকে দ্বিধা করবার অবকাশ দিল না। যাবার
আয়োজন চলচে। উষ্মি তবু বিমর্ষ হয়ে কোণে কোণে
লুকিয়ে বেড়ায়।

শশাঙ্ক তাকে বল্লে, “আজ যদি তুমি আমাকে ছেড়ে
যাও তাহলে কী দশা হবে ভেবে দেখো।”

উষ্মি বল্লে, “আমি কিছু ভাবতে পারি নে। তোমরা
ছ-জনে যা ঠিক করবে তাই হবে।”

গুছিয়ে নিতে কিছুদিন লাগল। তারপর সময় যখন

কাছে এসেচে, উম্মি বললে, “আর দিন সাতেক অপেক্ষা
করো, কাকাবাবুর সঙ্গে কাজের কথা শেষ করে আসি গে।”

চলে গেল উম্মি।

এই সময়ে মথুর এলো শশ্মিলার কাছে মুখ ভার করে।
বললে, “তোমরা চলে যাচ্চ ঠিক সময়েই। তোমার সঙ্গে
কথাবার্তা স্থির হয়ে যাবার পরেই আমি আপোষে শশাস্কের
জন্তে কাজ বিভাগ করে দিয়েছিলাম। আমার সঙ্গে ওর
লাভ-লোকসানের দায় জড়িয়ে রাখিনি। সম্প্রতি কাজ
গুটিয়ে নেবার উপলক্ষ্যে শশাস্ক ক-দিন ধরে হিসাব বুঝে
নিচ্ছিল। দেখা গেল তোমার টাকা সম্পূর্ণ ডুবেচে। তা
ছাপিয়েও যা দেনা জমেচে তাতে বোধ হয় বাড়ি বিক্রি
করতে হবে।”

শশ্মিলা জিজ্ঞাসা করলে, “সর্বনাশ এতদূর এগিয়ে
চলেছিল। উনি জানতে পারেননি।”

মথুর বললে, “সর্বনাশ জিনিষটা অনেক সময় বাজ-পড়াব
মতো, যে মুহূর্তে মারে তার আগে পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ জানান দেয়
না। ও বুঝেছিল ওর লোকসান হয়েছে। তখনো অল্পেই
সামলে নেওয়া যেত। কিন্তু ছর্ব্বুদ্ধি ঘটল; ব্যবসার গলদ
তাড়াতাড়ি শুধরে নেবে মনে করে আমাকে লুকিয়ে পাথুরে
কয়লার হাটে তেজিমন্দী খেলা শুরু করলে। চড়ার বাজারে
যা কিনেচে সস্তার বাজারে তাই বেচে দিতে হোলো।
হটাৎ আজ দেখলে হাউয়ের মতো ওর সব গেছে উড়ে পুড়ে,

বাকি রইল ছাই। এখন ভগবানের কৃপায় নেপালে কাজ পেলে তোমাদের ভাবতে হবে না।”

শর্মিলা দৈন্যকে ভয় করে না। বরঞ্চ ও জানে অভাবের দিনে স্বামীর সংসারে ওর স্থান আরো বেড়ে যাবে। দারিদ্র্যের কঠোরতাকে যথাসম্ভব মূছ করে এনে দিন চালাতে পারবে এ বিশ্বাস ওর আছে। বিশেষত গয়না যা হাতে রইল তা নিয়ে এখনো কিছুকাল বিশেষ ছুঃখ পেতে হবে না। এ কথাটাও সসঙ্কোচে মনে উকি মেরেচে যে, উর্মির সঙ্গে বিয়ে হোলে তার সম্পত্তিও তো স্বামীরই হবে। কিন্তু শুধু জীবনযাত্রাই তো যথেষ্ট নয়। এতদিন ধরে নিজের শক্তিতে নিজের হাতে স্বামী যে-সম্পদ সৃষ্টি করে তুলেছিল, যার খাতিরে আপন হৃদয়ের অনেক প্রবল দাবীকেও শর্মিলা ইচ্ছে করে দিনে দিনে ঠেকিয়ে রেখেচে, সেই ওদের উভয়ের সম্মিলিত জীবনের মূর্ত্তিমান আশা আজ মরীচিকার মতো মিলিয়ে গেল এরই অগৌরব ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিলে। মনে মনে বলতে লাগল তখন যদি মরতুম তাহলে তো এই ধিক্কারটা বাঁচত আমার। আমার ভাগ্যে যা ছিল, তা তো হোলো, কিন্তু দৈন্য অপমানের এই নিদারুণ শূণ্যতা একদিন কি পরিতাপ আনবে না ওঁর মনে? যার মোহে অভিস্কৃত হয়ে এটা ঘটতে পারল একদিন হয়তো তাকে মাপ করতে পারবেন না, তার দেওয়া অল্প ওঁর মুখে বিষ ঠেকবে। নিজের মাংলামির ফল দেখে লজ্জা পাবেন কিন্তু দোষ দেবেন

মদিরাকে। যদি অবশেষে উর্ষির সম্পত্তির উপর নির্ভর করা অবশ্য হয়ে ওঠে তাহলে সেই আত্মবিশ্বাসের ক্ষোভে উর্ষিকে মূহূর্তে মূহূর্তে জ্বালিয়ে মারবেন।

এদিকে মথুরের সঙ্গে সমস্ত হিসেবপত্র শোধ করতে গিয়ে শশাঙ্ক হঠাৎ জানতে পেরেচে যে শর্মিলার সমস্ত টাকা ডুবেচে তার ব্যবসায়ে। এ কথা শর্মিলা এতদিন তাকে জানায়নি, মিটমাট করে নিয়েছিল মথুরের সঙ্গে।

শশাঙ্কের মনে পড়ল, চাকরির অন্তে সে একদিন শর্মিলার টাকা ধার নিয়েই গড়ে তুলেছিল তার ব্যবসা। আজ নষ্ট ব্যবসার অন্তে সেই শর্মিলারই ঋণ মাথায় করে চলেচে সে চাকরিতে। এ ঋণ তো আর নামাতে পারবে না। চাকরির মাইনে দিয়ে কোনোকালে শোধ হবার রাস্তা কই?

আর দিন দশেক বাকি আছে নেপাল যাত্রার। সমস্ত রাত ঘুমতে পারে নি। ভোর বেলায় শশাঙ্ক ধড়্‌ফড়্‌ করে বিছানা থেকে উঠেই আয়নার টেবিলের উপর হটাৎ সবলে মুষ্টিঘাত করে বলে উঠল,—“যাব না নেপালে।” দৃঢ় পণ করলে, “আমরা ছ-জনে উর্ষিকে নিয়ে কলকাতাতেই থাকব—কুকুটিকুটিল সমাজের ক্রুর দৃষ্টির সামনেই। আর এইখানেই ভাঙা ব্যবসাকে আর একবার গড়ে তুলব এই কলকাতাতেই বসে।”

যে-যে জিনিষ সঙ্গে যাবে, যা রেখে যেতে হবে, শর্মিলা

বসে বসে তারি ফর্দ করছিল একটা খাতায়। ডাক শুন্তে পেলো “শশিলা, শশিলা।” তাড়াতাড়ি খাতা ফেলে ছুটে গেল স্বামীর ঘরে। অকস্মাৎ অনিষ্টের আশঙ্কা করে কম্পিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কী হয়েছে?”

বল্লে, “যাব না নেপালে। গ্রাহ করব না সমাজকে। থাকব এইখানেই।”

শশিলা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, কী হয়েছে?”

শশাঙ্ক বললে, “কাজ আছে।”

সেই পুরাতন কথা। কাজ আছে। শশিলার বুক ছুরু ছুরু করে উঠল। ‘শশি, ভেবো না আমি কাপুরুষ। দায়িত্ব ফেলে পলাব আমি, এত অধঃপতন কল্পনা করতেও পারো?’

শশিলা কাছে গিয়ে ওর হাত ধরে বল্লে, “কী হয়েছে আমাকে বুঝিয়ে বলো।” শশাঙ্ক বল্লে, “আবার ঋণ করেচি তোমার কাছে, সে কথা ঢাকা দিয়ে না।”

শশিলা বল্লে, “আচ্ছা বেশ।”

শশাঙ্ক বল্লে, “সেইদিনকার মতোই আজ থেকে আবার ঋণ শোধ করতে বসলুম। যা ডুবিয়েচি আবার তাকে টেনে তুলবই এই রইল কথা, শুনে রাখো। একদিন যেমন তুমি আমাকে বিশ্বাস কবেছিলে তেমনি আবার আমাকে বিশ্বাস করো।”

শশিলা স্বামীর বুকের উপর মাথা রেখে বললে, “তুমিও আমাকে বিশ্বাস করো। কাজ বুঝিয়ে দিয়ে আমাকে,

তৈরি করে নিয়ে। আমাকে, তোমার কাজের যোগ্য যাতে হতে পারি সেই শিক্ষা আজ থেকে আমাকে দাও।”

বাইরে থেকে আওয়াজ এল “চিঠি”।

উন্মির হাতের অক্ষরে দু-খানা চিঠি। একখানি শশাঙ্কের নামে :—

“আমি এখন বোম্বাইয়ের রাস্তায়। চলেচি বিলেতে। বাবার আদেশমতো ডাক্তারি শিখে আসব। ছয় সাত বছর লাগবার কথা। তোমাদের সংসারে এসে যা ভাঙচুর করে গেলুম ইতিমধ্যে কালের হাতে আপনিই তা জোড়া লাগবে। আমার জন্তে ভেবো না, তোমার জন্তই ভাবনা রইল মনে।”

শর্মিলার চিঠি—

“দিদি, শত সহস্র প্রণাম তোমার পায়ে। অজ্ঞানে অপরাধ করেচি, মাপ কোরো। যদি সেটা অপরাধ না হয়, তবে তাই জেনেই সুখী হব। তার চেয়ে সুখী হবার আশা রাখব না মনে। কিসে সুখ তাই বা নিশ্চিত কী জানি। আর সুখ যদি না হয় তো নাই হোলো। ভুল করতে ভয় করি।”
